Dall’altra parte di un gelido campo di battaglia del Montana, il 5 ottobre 1877, il capo Joseph dei Nez Perce cavalcò nel campo del colonnello dell’esercito americano Nelson Miles e consegnò il suo fucile. Sono stanco”, disse. Il mio cuore è malato e triste. Da dove ora sorge il sole non combatterò più per sempre”. Con queste parole pose fine alla guerra tra 750 Nez Perce, di cui 500 donne, bambini e anziani, e 2.000 soldati, una battaglia di quattro mesi che aveva attraversato 1.200 miglia. I nostri capi sono morti”, disse Joseph a Miles. I vecchi sono tutti morti… I bambini piccoli stanno morendo di freddo”.

Joseph non avrebbe mai più vissuto sulla terra per cui aveva combattuto. Il governo americano mandò lui e i 430 Nez Perce che si arresero con lui a Fort Leavenworth, Kansas. Quelli che sopravvissero alla malaria furono poi trasferiti nel Territorio Indiano. Alla fine alcuni tornarono a vivere nella riserva Nez Perce, vicino alla loro vecchia casa. Nel 1885 Joseph fu esiliato in una riserva nel Territorio di Washington, dove morì il 21 settembre 1904.

Le origini della guerra che causò a Joseph e ai Nez Perce così tante difficoltà e dolore si trovano nel paese di Wallowa nell’Oregon nord-orientale. Per generazioni era stata la patria dei Nez Perce, ma l’arrivo dei coloni bianchi nella regione portò alla violenza. I coloni uccisero fino a 30 Nez Perce durante gli anni 1860 e 70, ma pochi degli accusati furono processati e quelli che lo fecero furono assolti.

Uno di questi scontri mortali avvenne in un giorno d’estate l’anno prima della resa di Joseph. Due coloni della Wallowa Valley entrarono in un campo di caccia Nez Perce alla ricerca di cavalli mancanti. Quando uscirono, un guerriero Nez Perce chiamato Wilhautyah (Soffio del vento) giaceva morto, colpito da uno dei coloni. Il rinculo di quel colpo diede inizio ad una catena di eventi che portò alla guerra dei Nez Perce.

Al momento della morte di Wilhautyah, i Nez Perce erano coinvolti in una lotta per rimanere nella loro terra ancestrale. Le radici del conflitto risalivano ad un trattato del 1855 che dava il paese di Wallowa ai Nez Perce e ad un trattato del 1863 che glielo toglieva dopo la scoperta dell’oro sulla terra indiana.

Old Joseph, padre del capo Joseph e leader della banda Wallowa, si rifiutò di firmare il secondo trattato. I suoi Nez Perce consideravano la valle la loro casa, anche quando i contadini iniziarono a costruire capanne e a piantare coltivazioni. Altri Nez Perce firmarono il trattato e accettarono di vivere nella riserva di Lapwai nel territorio dell’Idaho. Erano conosciuti come i Nez Perce del trattato.

Nel 1873 il presidente Ulysses S. Grant emise un ordine esecutivo che divideva la valle tra i siti per le fattorie e una riserva indiana. Due anni dopo, Grant cedette alle pressioni dei bianchi che volevano stabilirsi lì e revocò l’ordine, riaprendo l’intera valle alla colonizzazione e sigillando il destino dei Nez Perce. Era solo una questione di tempo prima che venissero costretti a lasciare la Wallowa Valley e ad entrare in una riserva. Ignari di ciò che li aspettava, indiani e bianchi vissero come vicini riluttanti fino al giorno in cui Alexander B. Findley si accorse che cinque dei suoi cavalli erano scomparsi.

Secondo i registri della Union County Circuit Court, Findley, uno dei primi coloni della valle, trascorse diversi giorni “cercando a fondo in tutti i campi dove i miei cavalli avevano corso da quando li avevo”. Quando il 22 giugno 1876 si imbatté in un accampamento Nez Perce sulle colline settentrionali, decise che il suo “sospetto che i miei cavalli fossero stati rubati era confermato. Sono tornato immediatamente per ottenere assistenza per cercare i miei cavalli o le loro tracce e cercare di recuperarli”

Ha ottenuto l’aiuto di tre uomini, tra cui Wells McNall, un ventunenne noto come un odiatore di indiani e piantagrane. Anche se gli uomini non videro i cavalli quando tornarono al campo, Findley rimase convinto di aver trovato i ladri di cavalli. ‘Abbiamo trovato tracce che si confrontano o corrispondono con i miei cavalli’, disse. Lui e McNall proseguirono da soli, seguendo le tracce fino a un campo di caccia che conteneva una riserva di carne di cervo. Findley “disse a Mr. McNall che saremmo tornati a casa e avremmo trovato altro aiuto”

La mattina dopo, tuttavia, Findley e McNall cavalcarono di nuovo verso il secondo campo da soli e guardarono a distanza. Dopo circa 90 minuti un Nez Perce si avvicinò dal bosco, e i due uomini bianchi cavalcarono per incontrarlo. Quando raggiunsero il campo, tre Nez Perce erano lì. Uno di loro era Wilhautyah, un amico intimo del capo Joseph della banda Wallowa Nez Perce. Esattamente ciò che accadde dopo è soggetto a dibattito.

Findley disse che smontò e afferrò un’arma Nez Perce appoggiata ad un albero, uno dei tre fucili da caccia nel campo indiano. Disse agli indiani che credevo avessero rubato e che volevamo che andassero all’insediamento finché non avessimo avuto un’intesa sulla questione. Non acconsentirono ad andare.”

Secondo Findley mise poi il fucile Nez Perce accanto ad uno che era stato steso a terra, e McNall mise un terzo fucile che era stato vicino a lui accanto agli altri. Con gli indiani disarmati, Findley e McNall cercarono nuovamente di convincerli ad andare all’insediamento. I Nez Perce rifiutarono di nuovo, scoppiò una discussione, e Wilhautyah e McNall finirono per lottare per il fucile di McNall.

“La cosa successiva che sapevo”, disse Findley, “McNall mi chiamò per sparare”. Poi il fucile di McNall sparò. Più o meno al momento del rapporto”, ha detto Findley, “ho armato il mio fucile e l’ho tenuto pronto, aspettando di vedere il risultato della colluttazione per il fucile di McNall. Deciso a non sparare finché non avessi visto che le nostre vite erano in pericolo”. Quando Findley sparò, sembrò sorprenderlo. ‘Non avevo deciso di sparare quando ho sentito il rapporto della mia pistola’, ha detto.

Nel raccontare la storia anni dopo, il figlio di Findley, H.R. Findley, descrisse un finale diverso, dicendo che la lotta iniziò quando Wilhautyah afferrò il fucile di McNall, e la lotta durò fino a quando un disperato McNall cominciò ad imprecare contro Findley, chiedendo che sparasse. E’ stato allora che ha preso bene la mira e ha ucciso Wilhautyah”, ha detto il più giovane Findley. Che l’uccisione fosse accidentale o deliberata, i due uomini bianchi lasciarono rapidamente la scena. Quando la notizia dell’incidente si diffuse i coloni temevano una rappresaglia dei Nez Perce. Alcuni si barricarono nella capanna di McNall, simile ad una blockhouse.

Il mattino seguente, i coloni convinsero McNall a cavalcare fino alla sede della contea di Union e a riferire l’incidente al giudice della contea E.C. Brainard. Incerto su come gestire la situazione, Brainard scrisse una lettera al colonnello Elmer Otis, il comandante di Fort Walla Walla. Altri problemi nel Willowa”, scrisse Brainard, “un certo Finley e McNall accusano gli indiani di rubare i cavalli e sono riusciti a uccidere uno della banda di Joseph. I coloni sono sufficientemente allarmati da ammassarsi nella valle.”

Per peggiorare le cose, tre giorni dopo l’uccisione Findley trovò i suoi cavalli mancanti al pascolo vicino a casa sua. ‘Blowing Wind era un uomo onesto’, disse Peopeo Tholekt della banda Looking Glass dei Nez Perce, ‘e il ritrovamento dei cavalli provò la sua innocenza.’

I suoi assassini, comunque, rimasero impuniti, e mentre i coloni Wallowa si preparavano a difendersi, John Monteith, l’agente indiano della riserva Lapwai, incontrò Joseph per ascoltare la versione dei Nez Perce della storia. In seguito, Monteith scrisse al generale Oliver Otis Howard, comandante del Dipartimento della Columbia dell’esercito americano, che aveva giurisdizione sul paese dei Wallowa. La lettera di Monteith definì l’uccisione “omicidio intenzionale e deliberato”. Tuttavia consigliò a Joseph di lasciare che la legge bianca determinasse la giustizia.

Howard, un ufficiale veterano che aveva perso il braccio destro nella guerra civile, era un uomo religioso che si guadagnò il soprannome di “Vecchio libro di preghiere” per la sua distribuzione di opuscoli e Bibbie alle sue truppe durante la guerra. Simpatizzò con la causa dei Nez Perce e mandò il maggiore Henry Clay Wood, suo assistente generale, a Lapwai. Come avvocato, Wood aveva studiato il caso Nez Perce e concluse che “I Nez Perce che non hanno fatto il trattato non possono essere considerati vincolati dal trattato del 1863”. Era anche critico nei confronti della revoca dell’Ordine Esecutivo del 1873 da parte del presidente Grant, dicendo: “Se non un crimine, è stato un errore”

Su richiesta di Wood, 40 Nez Perce cavalcarono da Wallowa a Lapwai per un consiglio il 22-23 luglio. Durante le riunioni, Joseph parlò di come tra gli indiani, i capi erano responsabili di controllare i loro giovani e di impedire loro di fare “cose malvagie”, e se i capi non trattenevano o punivano gli indiani indisciplinati, i capi erano ritenuti responsabili. Per Joseph, quindi, le autorità bianche erano responsabili dell’uccisione di uno “molto rispettato dalla tribù”

Joseph citò anche l’uccisione come un’ulteriore rivendicazione dei Nez Perce sulla terra. Dal momento che l’omicidio era stato commesso”, riporta Wood, “dal momento che la vita di suo fratello era stata presa nella valle di Wallowa, il suo corpo era stato sepolto lì, e la terra aveva bevuto il suo sangue, la valle era più sacra per lui che mai… e che tutti i bianchi dovevano essere allontanati dalla valle”. Ollokot, il fratello di Joseph, aggiunse che “non voleva che i bianchi, Findley e McNall, fossero processati e puniti per il loro crimine, ma desiderava che lasciassero quella sezione del paese in modo da non vederli mai più.”

Wood disse ai Nez Perce che Howard aveva proposto che il governo degli Stati Uniti nominasse una commissione per regolare una volta per tutte la proprietà del paese di Wallowa, e chiese ai due indiani di lasciare che la legge bianca trattasse con Findley e McNall. Sia Joseph che Ollokot accettarono, e i Nez Perce tornarono a casa. In seguito, Howard scrisse a Brainard per insistere che i due uomini fossero processati per omicidio. Ma in agosto, Findley e McNall erano ancora liberi.

La tensione crebbe. Alcuni credevano che i Nez Perce si stessero preparando alla guerra; i guerrieri passavano le loro giornate tirando frecce a bersagli allestiti vicino alla casa di Findley. Si tenevano diverse danze di guerra”, disse H.R. Findley, “e il battito dei loro tamburi o dei loro tom-tom poteva spesso essere chiaramente sentito dalla loro capanna”. Eppure alcuni coloni bianchi continuarono a molestare gli indiani rubando il bestiame, e contro il consiglio di Joseph alcuni Nez Perce si vendicarono in questo modo.

Durante i consigli tenuti a Indian Town, l’accampamento estivo dei Nez Perce alla confluenza dei due fiumi della valle, Joseph e i capi più anziani consigliarono di non fare nulla che avrebbe dato ai bianchi una scusa per costringerli in una riserva. I giovani, tuttavia, avevano perso la pazienza con la giustizia bianca. Era giunto il momento della punizione. Si accordarono per muoversi lentamente ed evitare la forza il più a lungo possibile. Quando le riunioni finirono, i Nez Perce avevano deciso una linea d’azione.

Il 1 settembre, i cavalieri Nez Perce attraversarono la valle, fermandosi ad ogni capanna dei coloni e consegnando il messaggio che tutti i bianchi, compresi Findley e McNall, dovevano partecipare ad un consiglio il giorno successivo a Indian Town. Diciassette coloni si presentarono, ma Findley e McNall rimasero a casa. Alla riunione, i Nez Perce insistettero che i bianchi lasciassero la valle e consegnassero McNall e Findley. Quando i coloni rifiutarono, l’incontro si concluse con un rabbioso accordo di incontrarsi il giorno successivo alla capanna di McNall.

Il mattino seguente 60 guerrieri cavalcarono verso la capanna, dove un certo numero di coloni aspettava con le famiglie Findley e McNall. Quando i Nez Perce ripeterono le loro richieste e i coloni rifiutarono di nuovo, Joseph avvertì che se non avessero consegnato i due uomini e lasciato la valle entro una settimana, i Nez Perce li avrebbero cacciati e bruciato le loro case. Poi gli indiani se ne andarono a cavallo. L’orologio cominciò a ticchettare verso domenica 10 settembre.

Dopo il buio, alcuni coloni cavalcarono attraverso la valle per avvertire gli altri, ed Ephraim McNall, padre di Wells, si recò a Fort Walla Walla per supplicare il tenente Albert Gallatin Forse di inviare truppe a Wallowa. Forse rifiutò.

Disposto all’assistenza militare, McNall si diresse di nuovo verso Wallowa, fermandosi lungo la strada per reclutare volontari armati. Quando Forse venne a conoscenza di questo nuovo sviluppo cambiò idea sull’invio delle truppe. Il 7 settembre partì da Fort Walla Walla con una compagnia di 48 uomini di cavalleria per proteggere i Nez Perce e prevenire una guerra.

Dopo aver cavalcato tutta la notte, 22 volontari dalla Grande Ronde Valley raggiunsero la capanna di McNall il 9 settembre e si unirono ai coloni per formare una forza di 43 uomini. Poiché i Nez Perce avevano spostato il loro campo principale vicino al lago Wallowa per l’inizio della corsa dei salmoni, 15 uomini cavalcarono in quella direzione per aiutare i coloni. Il giorno dopo si spostarono in un ranch vicino, dove molti coloni avevano accettato di radunarsi.

Le truppe di Forse erano già arrivate al ranch all’1:00 di domenica, il giorno della scadenza di Joseph. ‘Ho trovato circa 50 uomini armati’, annotò Forse del raduno, ‘anche diverse famiglie, che lì cercavano protezione’. Più tardi, arrivarono ancora più famiglie e volontari.

Dopo aver lasciato alcuni miliziani alla capanna per protezione, Forse spostò i suoi uomini e la maggior parte dei volontari su per la valle fino ad Alder e alla casa di Thomas H. Veasey, che era amico dei Nez Perce e parlava la loro lingua. Forse e Veasey proseguirono poi da soli per incontrarsi con Joseph al suo campo, a sette miglia di distanza.

Secondo quanto riportato da un giornale locale, Forse e Veasey trovarono Joseph “alla testa di 100 guerrieri dipinti sulla cima di una collina vicino al suo campo, schierati in linea di battaglia, i suoi uomini spogliati di tutte le loro coperte superflue, ben armati e montati sui loro migliori destrieri da guerra, tutti decorati con pittura di guerra e presentando un aspetto formidabile.

Forse stava cercando una soluzione, non una battaglia, e riconobbe il vantaggio dei Nez Perce. ‘Joseph avrebbe potuto piombare sui coloni in dettaglio, uccidendoli e distruggendo le loro proprietà’, disse. Un nemico non avrebbe potuto avvicinarsi a lui senza essere sotto il suo fuoco per una distanza di più di mezzo miglio”

Forse si mise al lavoro per negoziare. Chiese di vedere Joseph, il cui aspetto e il cui carattere fecero un’impressione immediata al tenente. Pensai che fosse il miglior indiano che avessi mai visto, non solo fisicamente, ma anche intellettualmente”, disse Forse. Era alto circa un metro e ottanta, di corporatura robusta, e la forza di carattere era scritta su ogni caratteristica.”

Con Veasey come interprete, Forse “gli chiese se sarebbe stato soddisfatto se McNall e Findley fossero stati processati dalle autorità civili”, e “lui disse di sì”. Nel tentativo di evitare problemi futuri, Forse chiese che i Nez Perce stessero lontani dai coloni e si limitassero al lato del lago Wallowa di Hurricane Creek. Joseph accettò, e per dimostrare la sua buona fede lui e i suoi uomini scaricarono le loro armi in aria. Era stata indetta una tregua.

Il giorno dopo Forse’mandò un messaggio a McNall e Findley da due dei loro amici consigliando loro di andare a Union e arrendersi. Essi seguirono il suo consiglio. Tre giorni dopo, il 14 settembre, la corte rilasciò McNall dopo aver stabilito che aveva agito per autodifesa, ma il giudice Brainard emise un mandato d’arresto per Findley, accusandolo di omicidio colposo. Dopo il suo arresto Findley fu rilasciato su cauzione di 250 dollari.

Nel frattempo, quello stesso giorno Forse incontrò nuovamente Joseph per convincerlo a mandare i due testimoni Nez Perce a testimoniare al processo. Forse si offrì di mandare uno dei suoi sottufficiali come scorta. Joseph acconsentì, ma solo con grande riluttanza. Aveva paura che i bianchi avrebbero fatto loro del male”, ha detto Forse. Joseph potrebbe anche aver capito che l’invio di testimoni non avrebbe portato a nulla.

Il giorno dopo, Forse mandò un caporale per scortare i testimoni Nez Perce. Inviò anche una lettera a Brainard, “chiedendogli di occuparsi di loro”. Meno di una settimana dopo, tuttavia, Brainard fece cadere le accuse contro Findley. I due testimoni Nez Perce avevano rifiutato di testimoniare. Forse temevano rappresaglie o sentivano che la loro causa era comunque condannata. Sia per motivi personali che diplomatici, Findley chiese che il suo caso continuasse, e affrontò un gran giurì in ottobre. Ancora una volta, le accuse furono respinte.

A causa delle testimonianze mancanti, la versione dei Nez Perce degli eventi rimane oscura. Battaglie, prigionia e malattie uccisero in seguito molti della banda. Eppure un testimone oculare sopravvissuto, Eskawus, disse anni dopo che il gruppo di cacciatori Nez Perce era diretto a casa quel giorno quando si fermarono per raccogliere il cervo che avevano appeso all’albero.

“Così a Wilhautyah fu detto di salire sull’albero”, ha ricordato Eskawus, “perché era un uomo piccolo, e mentre era sull’albero, sciogliendo le corde, gli indiani a terra videro due uomini bianchi arrivare a tutta velocità. A poca distanza si fermarono, scesero da cavallo e spararono a Wilhautyah”. Qualunque cosa sia successa quel giorno, gli appelli di autodifesa di Findley e McNall prevalsero in tribunale.

Forse e i suoi uomini tornarono a Fort Walla Walla il 26 settembre 1876. Durante il suo viaggio di ritorno attraverso la valle, Forse “trovò tutto tranquillo”. La pace non doveva durare. All’inizio dell’estate i guerrieri Sioux e Cheyenne avevano spazzato via le truppe del tenente colonnello George Custer nella battaglia di Little Bighorn. Il disastro mise fine alla pazienza dell’esercito e a gran parte della simpatia del pubblico per i diritti degli indiani.

Per evitare futuri scontri, il governo doveva occuparsi della questione della rimozione dei Nez Perce dal paese di Wallowa. Howard usò l’incidente di Wallowa per fare pressione su una commissione di cinque membri per decidere come portare i Nez Perce in una riserva. Il 3 ottobre 1876, il segretario degli interni nominò il generale Howard, il maggiore Wood e tre orientali, David H. Jerome del Michigan, A.C. Barstow del Rhode Island e William Stickney di Washington, D.C., per la commissione. Secondo la signora John Monteith gli ultimi tre membri erano “uomini eccellenti… tutti re della finanza, ma senza un briciolo di senso indiano, esperienza o conoscenza”

Joseph incontrò la commissione a Lapwai in novembre e rifiutò la sua offerta di acquistare ciò che rimaneva della terra indiana, sostenendo eloquentemente che ai Nez Perce doveva essere permesso di rimanere lì. Ma la raccomandazione della commissione al Dipartimento degli Interni affermava: “A meno che in un tempo ragionevole Joseph non acconsentisse ad essere rimosso, dovrebbe essere preso con la forza insieme alla sua gente e gli dovrebbero essere date delle terre nella riserva”. Il maggiore Wood, tuttavia, rifiutò di firmare il documento. Joseph, ignaro del rapporto della commissione, andò con la sua gente al loro accampamento invernale nel canyon Imnaha.

Nell’aprile e maggio 1877 Joseph e suo fratello Ollokot si incontrarono tre volte con il generale Howard e altri cercando di convincerli che, sebbene i Nez Perce non volessero combattere, avevano il diritto di rimanere nella Wallowa Valley. Il 14 maggio, un impaziente generale Howard decise che il “tempo ragionevole” era scaduto, e diede alla banda Wallowa 30 giorni per trasferirsi nella riserva. Se non sarete qui entro questo tempo”, disse, “considererò che volete combattere e manderò i miei soldati a cacciarvi.”

Per evitare la guerra, i Nez Perce erano pronti a fare come aveva ordinato Howard, ma la violenza li trovò comunque. Sulla loro strada verso la riserva, con 10 giorni di libertà rimasti, le cinque bande senza trattato si riunirono in un raduno di circa 600 indiani. I giovani inscenarono parate di guerra e cavalcarono simulando una battaglia. Il 13 giugno, due giorni prima di arrivare alla riserva, un guerriero di nome Wahlitits e due compagni decisero di vendicarsi di un uomo bianco, Larry Ott, che aveva ucciso il padre di Wahlitits due anni prima. Quando non riuscirono a trovare Ott aspettarono un giorno, poi andarono alla capanna di un uomo noto per essere crudele con gli indiani e gli spararono. Stimolati da questo primo atto di vendetta, uccisero altri quattro coloni e ne ferirono un altro. Presto altri guerrieri si unirono a loro in una serie di incursioni.

“Per un breve periodo abbiamo vissuto tranquillamente”, disse più tardi Joseph riguardo ai giorni precedenti la guerra. Ma questo non poteva durare”. Un colpo di fucile di un colono contribuì a frantumare una fragile pace e a mettere i Nez Perce sulla strada della guerra.

Questo articolo è stato scritto da Mark Highberger ed è apparso originariamente nel numero di dicembre 1998 di American History. Per altri grandi articoli, abbonatevi oggi stesso alla rivista American History!