La sera del 6 agosto 2019, ero su di giri. Avevo appena finito di intervistare Oprah Winfrey e Michael B. Jordan per il mio lavoro con Entertainment Tonight, ed è sempre un bel giorno quando intervisti Oprah. Stavo guidando lungo Sunset Boulevard nella mia nuova decappottabile di lusso con la capote abbassata, quando un’auto si è fermata fuori dai Sunset Gower Studios e mi ha tagliato la strada. Ho dovuto frenare per evitare di colpirla.

Ho alzato lo sguardo per vedere due uomini bianchi che mi facevano il dito. Eravamo entrambi diretti verso un semaforo e ci siamo fermati nello stesso momento. Loro erano nella corsia di svolta e io ero nella corsia accanto a loro. Ho guardato e gli ho dato una scrollata di spalle come per dire “Davvero?”. Poi, hanno abbassato il finestrino e hanno iniziato a gridare, “F-you! Vaffanculo!” A quel punto sono tornato indietro, ma loro continuavano a urlarmi contro. Il tizio sul sedile del passeggero ha aperto la portiera della sua auto, si è sporto fuori e ha sputato sulla mia macchina.

Ho urlato: “Sei pazzo?” Poi, il passeggero ha abbassato il finestrino e l’autista si è chinato e ha iniziato a gridare la parola “n” più e più volte. Mentre ho affrontato varie forme di razzismo e bigottismo nella mia vita, quel particolare incidente mi ha davvero dato uno schiaffo in faccia. Sono rimasto scioccato.

Le loro grida iniziarono a risuonarmi nelle orecchie. Il passeggero è sceso dall’auto, si è chinato e mi ha sputato addosso. Una folla aveva cominciato a formarsi. Sentivo la gente che mi chiedeva se stavo bene. Quando una donna gridò, “Stai bene?” dal finestrino del suo SUV, uscii dalla nebbia. I ragazzi in macchina se ne sono andati.

Il mio unico pensiero è stato che dovevo prendere il numero di targa, così sono partito dietro di loro e ho iniziato a chiamare il 911. Dopo aver dato all’operatore le informazioni che avevo, mi hanno detto di smettere di seguirli, così ho accostato. È stato solo allora che la grandezza e la gravità di quello che era appena successo mi ha colpito. Ho avuto un enorme crollo sul lato della strada, piangendo e tremando.

Quella notte, volevo fare a pezzi tutto. Non avevo alcuno sbocco. Mi era stato fatto un torto. Aveva scavato nella mia anima e mi stava divorando. Mi sono quasi sfregata la pelle perché mi sentivo così disgustosa e sporca.

Voglio condividere la mia storia perché molte volte quando accadono questi incidenti razzisti, la gente cerca di spiegarli, volontariamente o inconsciamente. Dicono, “non sappiamo cosa è successo” perché non abbiamo visto un video o una registrazione dell’intera interazione.

Oppure cercano di denigrare il carattere della persona nera, come se il suo aspetto, la sua provenienza o qualcosa che è successo nel suo passato potessero spiegare l’accaduto. È una forma di gaslighting che la gente fa per sentirsi meglio per non voler affrontare una dura verità. Ma queste cose accadono ogni giorno, non importa chi sei. Non importa quale sia il tuo status socioeconomico o dove vivi. Mi è successo quando stavo prosperando nella mia carriera di giornalista a Los Angeles, California, probabilmente uno dei luoghi più liberali e inclusivi d’America.

Mentre molti dei miei amici mi esortavano a parlare pubblicamente di questa esperienza, all’epoca decisi di lasciare che il dipartimento di polizia di Los Angeles facesse il suo lavoro e vedere se la giustizia poteva prevalere. Gli operatori del 911 mi dissero che, dato che gli uomini erano spariti dalla zona, avrei dovuto fare una denuncia alla polizia. Sono andato alla stazione di polizia della comunità di Hollywood per farlo di persona e ho chiesto se questi uomini potevano essere accusati di un crimine d’odio. La polizia mi ha detto che, poiché avevamo quasi avuto una collisione stradale prima dell’incidente, non pensavano che fosse una possibilità. Come hanno spiegato, perché fosse un crimine d’odio, gli uomini avrebbero dovuto essenzialmente camminare verso di me sulla strada e iniziare a gridare la parola n contro di me. Tuttavia, dato che il passeggero dell’auto mi ha aggredito, la polizia potrebbe perseguire un caso contro di lui per questo.

Diversi mesi dopo, il detective che si occupava del mio caso venne nel mio ufficio, chiedendomi di scegliere l’autista da una foto in fila di uomini (ci sarebbe voluta la sua partecipazione per identificare il passeggero che mi aveva aggredito). Non dimenticherò mai quella faccia: ho individuato subito l’autista. Purtroppo si è rifiutato di partecipare. Ora che siamo nel mezzo di una pandemia, quasi un anno dopo, non sembra che avrò giustizia attraverso il sistema legale.

Sono grato di avere ancora la voce per raccontare questa storia più e più volte, ma il mio corpo nero fa male per coloro che non lo fanno.

Anche se non condono la violenza o i saccheggi, capisco assolutamente la rabbia dietro le recenti rivolte. Quando hai porgere la guancia così tante volte e ti senti come se continuassi ad essere schiaffeggiato a destra e a manca, quando hai avuto quella conversazione sul sistemare il tuo rapporto più e più volte senza alcun risultato, dopo un po’, hai chiuso. Arrivi a un punto in cui ti spezza.

Ho avuto molte conversazioni sulle proteste per la giustizia razziale in corso nel nostro paese, e ho scoperto che molte persone bianche che guardano tutte le notizie recenti in TV hanno questo desiderio di spiegare tutto. Proprio di recente, un uomo che lavorava a casa mia ha detto qualcosa del tipo: “È davvero terribile che quell’uomo sia stato ucciso, ma guarda come bruciano tutti quei negozi”. Vorrei che lui e altre persone che esprimono questo tipo di sentimenti scambiassero questa frase: “È terribile quello che sta succedendo in questi quartieri, ma l’uccisione di uomini neri deve finire”.

Capisco che sia molto scomodo per le persone venire a patti con il fatto che viviamo in una società razzista, che non abbiamo superato quei 401 anni di oppressione da quando i neri sono stati portati in questo paese in schiavitù, che non siamo in uno spazio e un tempo completamente diversi. Sì, abbiamo fatto molta strada, ma le nostre vite sono ancora svalutate regolarmente. Il razzismo è vivo e vegeto. È radicato, sistematico e istituzionalizzato nel nostro paese. Generazioni di persone hanno costruito le disuguaglianze e il divario di ricchezza con cui viviamo ancora oggi.

Anche se non ho avuto esperienze di razzismo sul lavoro che sono così palesi come quello che mi è successo l’anno scorso, ho affrontato microaggressioni durante la mia carriera.

All’inizio della mia carriera, quando lavoravo come reporter nelle notizie locali, ho avuto l’opportunità di fare un’audizione per un talk show a livello nazionale. Opportunità come questa sono poche e lontane tra le donne in questo settore e quasi nessuna per le donne nere. Ma quando ho chiesto ai miei capi se potevo andare, mi hanno detto di no, anche se altri dipendenti avevano avuto il permesso di perseguire opportunità simili.

In una riunione, uno dei miei manager mi ha detto: “Dovresti essere grata per quello che hai”. Io sono sempre grato, ma mi sono anche guadagnato tutto quello che ho ottenuto. Sentendo questo, ho pensato: “Cosa sta succedendo qui? Ma naturalmente, sapevo cosa stava succedendo. Avevo già avuto molte esperienze di vita come questa. Dopo questa interazione, non mi sentivo più a mio agio a lavorare lì e sapevo che dovevo continuare a insistere. Così, quando è arrivato il momento di rinnovare il mio contratto, me ne sono andato.

Come donna nera sul posto di lavoro, se vuoi avere una conversazione su qualcosa, sei spesso vista come una “diva”, una “donna nera arrabbiata” o “difficile”. Io sono una persona senza fronzoli, e tendo ad affrontare le situazioni a testa alta. Ma di volta in volta sento dire: “Questo o quello ha paura di parlare con te”. Paura di me? Sono un metro e mezzo e peso 130 chili! Di cosa hai paura?

In questi giorni, amo il mio lavoro a Entertainment Tonight, e lavoro con una squadra fantastica. Tuttavia, quando ho iniziato a lavorare lì sotto una gestione diversa, non c’era nessuno nel reparto capelli che sapeva come lavorare con i capelli etnici.

Quando ho cercato di affrontare questa situazione, è diventato: “Nischelle non vuole che qualcuno le faccia i capelli o che le tocchi i capelli – sta chiedendo qualcosa di speciale”. Questo è spesso il modo in cui vanno le microaggressioni: Chiedi qualcosa che vedi come molto semplice – essere trattato allo stesso modo – eppure sei visto come “difficile” o “non giocare il gioco”.

Non volevo un trattamento speciale. Volevo solo quello che le mie altre colleghe avevano già – qualcuno che sapesse come lavorare con i loro capelli e farli apparire belli, il modo in cui tutti noi vogliamo apparire quando andiamo in TV. Per fortuna, quando abbiamo avuto un nuovo team di gestione, hanno visto questo problema come importante ed è stato risolto immediatamente.

Microaggressioni come queste possono sembrare piccole, ma si accumulano in qualcosa di molto più grande. A volte, torno a casa alla fine della giornata e faccio un lungo sospiro perché è dura. Come persona di colore e donna, sono sottorappresentata nel mio campo, ed è una battaglia per sentirsi ascoltati o visti alcuni giorni.

Non voglio dipingermi come una donna con un chip sulla spalla perché ho una carriera incredibile e un ottimo lavoro in un posto che amo. Sono profondamente grata per la mia carriera e la vita che mi ha permesso. Ma questo non significa che smetterò di chiedere di essere trattata allo stesso modo, pagata allo stesso modo, guardata allo stesso modo e promossa allo stesso modo.

Questa non è solo la mia storia. Questo è ciò di cui la gente parla quando dice che c’è razzismo istituzionalizzato, bigottismo e pregiudizio nella nostra società. Questo problema esiste in tutta l’America aziendale, e sentirete queste storie più e più volte. Molte volte, non è nemmeno cosciente – è solo il modo in cui le cose sono state per così tanto tempo prima che qualcuno come me si presentasse.

Mentre io sono solo una persona e non parlo per l’intera razza nera, per me e per le persone che conosco, posso dire che ciò che vogliamo è un campo di gioco alla pari con vera inclusione e diversità. Questo non significa una persona di colore nel tuo staff, nel tuo consiglio esecutivo o nel tuo team di talenti. Significa che siamo tutti in questa cosa insieme, e le nostre aziende e organizzazioni dovrebbero riflettere la società includendo non solo i neri e le persone di colore, ma anche le persone LGBTQ.

Sono davvero felice di vedere così tante persone che si alzano e parlano contro il razzismo, ma come diceva mia nonna, “Non parlarne. Sii te stesso”. Gli afroamericani sono stanchi di avere questa conversazione. Abbiamo finito di studiare la questione e di mettere insieme delle task force perché conosciamo il problema. Bisogna solo implementare il cambiamento. Mentre c’è una lunga lista di cose che questo paese deve fare per avanzare verso una vera inclusione, il cambiamento inizia a livello locale. Esercitate il vostro diritto di voto, e mettete in carica persone che promuovono i vostri interessi, e date un’occhiata alla vostra vita. Circondatevi di persone che non vi assomigliano, non vi adorano o non amano come voi.

Nel frattempo, voglio che le donne di colore sappiano che prendersi cura di sé fisicamente e mentalmente è imperativo in questo momento. La vostra salute e il vostro benessere sono così importanti. Io pratico yoga regolarmente, per esempio. Mi centra, e attingere al mio respiro mi aiuta a respirare attraverso un sacco di questo casino.

C’è così tanto sulle nostre spalle ed è pesante, ma se la mia generazione può essere un catalizzatore per il cambiamento e davvero iniziare a sradicare questi mali sociali nella nostra nazione, sono felice di portare quel peso. È il momento.