Nella decisa ascesa di Steve McQueen ai vertici di Hollywood, poteva essere spesso mercuriale, diffidente e assolutamente competitivo con i suoi colleghi attori. Gary Lockwood ha fatto amicizia con il Re del Cool nei primi anni ’60, e sta raccontando la sua storia per la prima volta in un’intervista esclusiva.
L’ammirazione di Lockwood e l’amicizia a volte burrascosa con McQueen sono in primo piano. I due sono quasi venuti alle mani diverse volte, una volta quando McQueen ha perso la sua nomination all’Oscar per I ciottoli di sabbia. In preda a una profonda depressione, il Re del Cool salì sulla sua moto e sparì per diversi giorni. Neile Adams, la prima moglie di McQueen, chiamò freneticamente Lockwood e gli chiese di rintracciare suo marito.
Come McQueen, Lockwood ha avuto la reputazione di essere un duro per tutta la sua lunga carriera. Uno dei suoi primi lavori davanti alla cinepresa è arrivato nel 1958, quando è apparso come controfigura del figlio di John Wayne, Patrick Wayne, nel polveroso paesaggio di The Young Land.
Il regista Joshua Logan ha riconosciuto il notevole talento di Lockwood l’anno successivo in una commedia di basket intitolata Tall Story. Con una Jane Fonda molto verde dietro le orecchie, Lockwood sostituì la star del film, Anthony Perkins.
Partiture più gustose arrivarono piuttosto rapidamente, compresi due ruoli nei primi film di Elvis Presley, Wild in the Country e It Happened at the World’s Fair. Nel 1963 l’interprete si ritrovò nel ruolo principale di The Lieutenant della NBC, un dramma in stile militare creato da Gene Roddenberry. Anche se fu cancellato dopo una stagione, Roddenberry avrebbe trovato il suo più grande successo con il classico Star Trek solo pochi anni dopo. E sì, Lockwood ha avuto un ruolo da ospite nell’amato show fantascientifico.
Ma il suo ruolo più identificabile era proprio dietro l’angolo. In produzione per quasi tre anni, l’inno futuristico di Stanley Kubrick alla vita extraterrestre, 2001: Odissea nello spazio, sbarcò nelle sale cinematografiche nell’aprile 1968.
Nel ruolo dell’astronauta Frank Poole, l’attore portò la necessaria resilienza ad un ruolo praticamente senza dialogo. Lockwood era all’apice del successo. Si presentò presto un dilemma: come poteva l’attore trovare un progetto successivo degno del capolavoro acclamato dalla critica di Kubrick, un film che ancora oggi compare nelle liste annuali dei più grandi film di tutti i tempi?
Lockwood giocò come si deve e non ebbe questa fortuna. Firecreek, un grintoso studio sul personaggio del cowboy con un cast di prim’ordine guidato da James Stewart, Henry Fonda e Inger Stevens, ha ottenuto risultati inferiori alle aspettative al botteghino. Un altro film del regista francese della New Wave, l’atmosferico ma spesso sonnolento Model Shop, affondò con poco impatto.
Durante gli anni ’70 e ’80, Lockwood trovò un impiego costante in vari programmi televisivi, facendo occasionalmente un film a basso costo spesso al di sotto del suo talento. Dalla fine degli anni ’90, la star si è goduta la pensione, trascorrendo gli inverni a Malibu e le estati in Canada.
Passando la fantascienza e le convention di film classici, quando non vende un timido libro di memorie chiamato Gary Lockwood: Beyond the Pod Bay Doors – The Adventures of a Hollywood Cowboy Surfer Dude – Lockwood ama incontrare i suoi fan e deliziarli con aneddoti divertenti e a volte scioccanti sulla sua vita e carriera. Non è uno che usa mezzi termini, l’appassionato antieroe They Came to Rob Las Vegas non tira pugni. Sarete voi a giudicare.
Come hai conosciuto Steve McQueen?
Un giorno Steve è entrato nel mio vialetto e si è presentato. Forse sapeva che mi piaceva andare in moto. Onestamente non lo so. Era un tipo molto strano.
Avevo un’amica di nome Elizabeth Ashley che lo conosceva.
Una volta mi chiese: “Come siete diventati amici tu e Steve?”. “Si è fermato nel mio vialetto e si è presentato”. Lei rispose: “Wow, che viaggio”. Io dissi: “Perché pensi che l’abbia fatto?”
Elizabeth pensò per un minuto, dicendo: “Ricordo di aver saputo della tua reputazione. Molti uomini avevano paura di te, molte donne ti amavano, eri sposato con una bella donna e stavi facendo carriera nel settore. Steve avrebbe potuto controllare la concorrenza.”
…C’è un attore. Ecco un altro attore. Le donne mi amavano, sai cosa voglio dire? Credo di aver avuto molto talento. Ero abbastanza bravo. Non voglio essere troppo audace – non ero Laurence Olivier, ma potevo interpretare molti personaggi.
Elizabeth ha aggiunto: “O forse Steve ha sentito che hai picchiato un famoso karateka di nome Jim Baker in una rissa al ristorante. Il fatto che tu fossi un uomo è probabilmente il motivo per cui Steve voleva conoscerti”
Non sto cercando di fare il macho o altro, ma a quei tempi ero un vero duro. Ero un cowboy – una cattiva madre *****r. Ho f ****dato la moglie e la figlia di tutti. Picchiavo i ragazzi nei bar. Gli attori avevano paura di me. Ma non fraintendetemi, molti attori amavano il mio culo.
Se Jack Elam fosse vivo e gli chiedeste di Lockwood, direbbe, “Dio, lo amo” .
Il defunto George Kennedy direbbe la stessa cosa. La vera verità è che non saprò mai perché Steve ha fatto amicizia con me, ma sono contento che l’abbia fatto.
Nel 1966 McQueen fu nominato all’Oscar per I ciottoli di sabbia ma perse contro Paul Scofield in Un uomo per tutte le stagioni. Come ha gestito la sconfitta?
Quando Steve non vinse l’Oscar, si arrabbiò molto. Nessuno lo aveva visto per un paio di giorni. Neile mi ha chiamato e mi ha detto: “Non riesco a trovare Steve, e tu sei l’unico che è andato in questi strani ritrovi con lui. Puoi trovarlo?”
Prima di andare avanti, Neile è una donna bellissima ed estremamente intelligente. Lei era la forza dietro di lui. Era una cantante e ballerina eccezionale quando si incontrarono a New York a metà degli anni ’50.
Sono salito sulla mia moto e ho guidato in tutti questi posti dove pensavo potesse essere – locali di birra, Santa Paula, Fillmore… Non sapevo dove diavolo fosse. Alla fine sono andato al negozio di moto di Bud Ekins, che in realtà era più vicino a casa mia degli altri posti.
Ho chiesto a Bud: “Hai visto Steve?” E lui rispose: “Sì, è abbastanza f****d. E’ fuori in strada appoggiato ad un muro”. Allora sono uscito e mi sono avvicinato a lui. Gli ho detto: “Ehi, che succede, amico? Sono venuto a cercarti perche’ la tua signora e’ preoccupata per te.
Sei il piu’ famoso figlio di puttana del settore, ma sei un cattivo ragazzo. E io sono un cattivo ragazzo. Siamo cowboy. Alla gente non piacciono i tipi come me e te, non lo sai? Cosa ti fa pensare che quelli dell’Academy voteranno per te? Non siamo membri del ‘Dolce Gruppo di Beverly Hills’. In più hai una moglie fantastica, Ferrari, Spyder, e 10 acri a Brentwood in cima a una collina.”
Steve mi ha guardato appena. Cerco di ragionare con lui, e tutto quello che diceva era: “Lasciami in pace”. Ho messo la mia mano al centro della sua fronte e gli ho detto: “Vaffanculo, allora. Sei un bambino del cazzo”. E ho iniziato ad andarmene. Steve si è davvero incazzato perché mi ha inseguito. L’ho sentito avvicinarsi e mi sono girato.
Ho ringhiato: “Vuoi giocare in serie A ora, è così? So che hai studiato un po’ di karate. Ma ti strappo le braccia e te le infilo su per il culo se mi prendi per il culo. Sono venuto qui perche’ ti voglio bene, mi sei mancato e mi sono sentito male e pensavo di poterti aiutare. Ma tu sei troppo ignorante per poterlo fare”. E me ne sono andato.
Quello che è successo è stato… ho ferito il suo ego. Facendo questo, lui ha pensato che era f*****g con lui e che avevo superato il limite. Quell’incidente causò una spaccatura tra noi che durò per anni.
Quando ha incontrato McQueen per la prima volta?
Alla fine degli anni ’70 andai a Broadway per recitare in uno spettacolo. Sembrava che tutti fossero strafatti di cocaina. Odiavo la situazione, così me ne sono andato e sono tornato a casa mia a Malibu. La comunità è una mecca per gli attori. Puoi essere famoso e andare in un ristorante e nessuno ci fa caso. Anthony Hopkins potrebbe prendere un caffè e nessuno lo disturberebbe, tranne la domenica quando arrivano i turisti.
Un pomeriggio sto chiacchierando con una bella ragazza in un piccolo deli chiamato The Bagel, annidato lungo la Pacific Coast Highway. Mi volto e vedo Steve. Non l’ho riconosciuto – era nel suo periodo grasso. Sapete, non si allenava, una grande barba, indossava un berretto, un aspetto davvero trasandato.
Steve si alza e inizia ad uscire. Improvvisamente, si ferma e comincia a fissarmi. Naturalmente, allora lo riconosco. Lo guardo e faccio: “Steve?”. Lui fa una mossa fica invece di parlarmi. Ho pensato che fosse in posa – ‘Sì, è f *****g Steve.’ Comunque, avrebbe potuto dire qualcosa.
Attraversa la strada e sale su un pick-up con un grande motore V-8 – il McQueen d’epoca. E se ne va. Questa ragazza con me fa: “Quello era Steve McQueen?”. Ho risposto: “Sì, lo era.”
Sorprendentemente, Steve ritorna circa 10 minuti dopo. Ha qualcosa nella tasca posteriore. Non so se è una pistola o una mazza. Steve attraversa la strada e si avvicina a me, dicendo: “Voglio vederti nel retro”. Ho pensato: “Ok, vuole combattere”. Non volevo battermi con lui, stavo diventando vecchio.
Era certamente un duro, ma non era capace di picchiarmi. Niente di personale, ma ho picchiato brutti figli di puttana ai miei tempi – giocatori di calcio, stuntman. Questo attore di film non sarà in grado di battermi.
Non sto dicendo che non poteva colpire e avere fortuna, ma se aveva un’arma, era un’altra storia. Mi spaventava un po’, perché non lo sapevo. Se stavo perdendo la lotta, forse avrebbe tirato fuori una pistola e mi avrebbe sparato. Steve era un tipo strano.
Comunque, mi alzo e lo seguo sul retro. Per tutto il tempo penso di colpirlo da dietro, nel caso avesse un’arma. Quando siamo arrivati sul retro, si gira e sputa fuori, “Sei un f****n’ bullo.”
Sconcertato, rispondo, “Sono un bullo?! Puoi nominare una persona che abbia mai colpito per prima o qualcuno nel business che non mi abbia preso in giro per primo e che non abbia preso a calci in culo? Che cos’hai? L’intero incidente quando eravamo più giovani era il mio tentativo di aiutarti. Ora vuoi litigare con me, e ci accorderemo – accordarci su cosa? Non ti ho mai fatto niente di male.”
Steve sembrò essere preso un po’ alla sprovvista. “Va bene allora, quindi ho sbagliato?”, dissi, “Sì, hai sbagliato. Hai sbagliato”. Mi passò accanto, ma poi si fermò a circa 8 o 10 metri da me. Si è girato e ha detto: “Tra sei mesi saprai perché mi sto comportando in modo strano”. Ho capito subito che aveva il cancro. O almeno questa era la mia ipotesi.
Lo avete visto dopo la sua diagnosi di cancro? Steve andò in Messico per la cura del cancro. Gli stavano dando noccioli di albicocca macinati, in pratica gli prendevano i soldi. Ho pensato, ‘Sta per morire, e ho bisogno di dirgli addio’
E sono andato a Plaza Santa Maria. Ho un po’ corrotto la gente dicendo: “Guardate, sono la star del cinema, Gary Lockwood. Devo vedere il mio amico”. Loro dicevano: “Forse possiamo curarlo”. Ma quella era una stronzata.
Credo che Steve pesasse solo 140 libbre quando l’ho visto quel giorno. Aveva perso 40 o 50 libbre dal nostro ultimo incontro. Mi ha riconosciuto, ma riusciva a malapena a comunicare. Sapevo che lo stavo mettendo a disagio, così ho fatto un cenno e me ne sono andata. È stato molto triste.
Guardando indietro, come ricorda la sua amicizia con McQueen?
Sarò onesto con lei, non importa quali fossero i miei problemi con lui, amavo quel ragazzo. Steve, come molti di quelli con cui ho corso, incluso Jim Morrison, è morto troppo giovane. Sono sopravvissuto a tutti. Ho 80 anni, e penso costantemente, ‘S**t, quando scade il mio tempo?’ Semplicemente non lo sai.
Steve ed io abbiamo passato un sacco di bei momenti insieme, ed era uno dei miei migliori amici. Andavo in moto con lui. Cristo, poteva far parlare una moto. Era il motociclista più brillante che abbia mai visto, oltre a Bud Ekins. Ed era un grande pilota di auto da corsa.
Era semplicemente l’attore più figo e carismatico che sia mai vissuto, sullo schermo. Era roba vera. Credetemi, Steve teneva il mondo per il culo.
*******************Non andate ancora da nessuna parte! *******************
Intervista esclusiva: “È molto strano quando la gente dice: “Oh, eri sposata con Steve McQueen?”” confessa Barbara Minty McQueen nella sua intervista più completa finora. “Era un tipo così normale e diverso dalla maggior parte delle star di Hollywood che spesso dico: “Avrei potuto essere sposata con un idraulico o un elettricista”. Cancellate qualsiasi preconcetto – Minty non è la tipica ex top model egocentrica. Prima di sposare la quintessenza dell’icona dei film d’azione, Minty era l’orgogliosa figlia di un duro come le unghie coltivatore di latte. Condivide gentilmente il suo viaggio serendipitoso da ragazza di campagna dell’Oregon a principessa di Malibu in “The Definitive Account of Barbara Minty’s Love Affair with Bad Boy Steve McQueen.”
Intervista esclusiva No. 2: Steve McQueen ha avuto una sorellastra non confermata per sei decenni. L’ostinato ricercatore Marshall Terrill, autore di cinque tomi acclamati dalla critica che esaminano l’intensa vita e la carriera del Re del Cool, ha rivelato al mondo l’identità di Teri McQueen nella sua biografia del 2010, Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon. In “Distance Makes No Difference with Love”, Teri rivive minuziosamente la sua infanzia miserabile esacerbata da genitori alcolizzati e spesso risentiti che la facevano viaggiare avanti e indietro in varie case temporanee quando non potevano più vivere insieme. Incinta a 15 anni e lavorando al negozio Woolworth’s five and dime dopo aver mentito sulla sua età, gli inizi difficili di Teri rispecchiano ironicamente gran parte dell’adolescenza ribelle di suo fratello. Come dice chiaramente il proverbiale adagio, le esperienze di Teri sono decisamente una pagina da girare.
Intervista esclusiva n. 3: L’attrice Lee Purcell era un volto familiare per gli appassionati di cinema negli anni ’70 e ’80, apparendo in film popolari come l’action flick Mr. Majestyk di Charles Bronson, il cult surf drama Big Wednesday, il dramma del liceo Almost Summer, e il film di successo di Nicolas Cage, Valley Girl. Per inciso, il suo primo film fu Adam at 6 A.M., solo il secondo ruolo da protagonista per il fenomenale Michael Douglas. Prodotto dalla Solar Productions di Steve McQueen, Adam at 6 A.M. è passato inosservato nel 1970. In un commento approfondito in occasione dell’anniversario della scomparsa di McQueen, Purcell ricorda il suo mentore con una passione ardente, compresa la volta in cui la portò a fare un giro in Porsche a 160 miglia all’ora per le strade affollate di Los Angeles.
Intervista esclusiva No. 4: In “Steve McQueen ha preso una parte importante della sua vita – Al passo con l’appassionato Wordsmith Andrew Antoniades”, l’autore britannico esordiente, colpevole del mastodontico libro da tavolino intitolato Steve McQueen: The Actor and His Films, non si trattiene, intrecciando aneddoti affascinanti sul crescere con suo padre e sull’essere stato spazzato via dalla visione di Papillon, sul fatto che McQueen abbia fatto film solo per i soldi – si pensi a The Towering Inferno – sul perché abbia dato una seconda possibilità al noioso Le Mans, sul perché McQueen abbia temporaneamente smesso di fare film all’apice della sua fama nel 1967, e se McQueen si sia sbagliato a rifiutare One Flew Over the Cuckoo’s Nest.
Intervista esclusiva n. 5: Lee Marvin, la stella dell’azione Dirty Dozen, ha fatto tremare molti eroi cowboy nei loro stivali polverosi, incluso l’amico di bevute John Wayne in The Comancheros e The Man Who Shot Liberty Valance. In “Cicatrici di battaglia e intermezzi violenti: Point Blank with Definitive Antihero Lee Marvin’s Biographer”, l’autore Dwayne Epstein si concentra sulle esperienze di Marvin nella seconda guerra mondiale, rivelando perché crede che Marvin soffrisse di un disturbo da stress post-traumatico non diagnosticato. Presenta anche il sorprendente legame del venerabile duro con Apocalypse Now di Francis Ford Coppola, il motivo per cui uno dei suoi progetti preferiti, Hell in the Pacific, è un audace e sperimentale fallimento, e l’agghiacciante storia di un vincitore della Silver Star e futuro coprotagonista di Marvin che finì per breve tempo in un ospedale psichiatrico della California.
Intervista esclusiva n. 6: L’imponente, intelligente e segnato dalla battaglia Richard Boone è diventato famoso come protagonista della serie western della CBS Have Gun – Will Travel. Boone era un individuo poliedrico che ha vissuto spaventosi attacchi Kamikaze e combattimenti corpo a corpo durante la seconda guerra mondiale. Il burbero cowboy era capace di fare baldoria una sera e di partecipare all’opera o all’inaugurazione di una galleria d’arte la sera dopo. Il biografo David Rothel si è preso la responsabilità di far luce sulla vita e la carriera variegata dell’attore. Fortunatamente, il sottoscritto ha convinto Rothel ad intraprendere la sua prima intervista incentrata su Boone, “A Knight Without Armor in a Savage Land: Saluting Erudite Tough Guy Richard Boone”, in ben oltre un decennio.
.