Per essere un’isola tropicale, Clipperton non ha molto da offrire. Il minuscolo atollo a forma di anello, situato a 1.000 chilometri al largo della costa sud-occidentale del Messico, è coperto di corallo duro e appuntito e di un numero prodigioso di piccoli granchi cattivi. La stagione umida da maggio a ottobre porta piogge incessanti e torrenziali, e per il resto dell’anno l’isola puzza di ammoniaca. L’Oceano Pacifico colpisce l’isola da tutti i lati, strappando la crosta di terra che si alza bruscamente dal fondo del mare. Alcune palme da cocco sono praticamente l’unica cosa che l’isola vanta come vegetazione. Oh, e il mare tutto intorno è pieno di squali. Non è una gran sorpresa che Clipperton Island sia decisamente disabitata.
Non è sempre stato così, però. Nel corso della storia moderna dell’isola, quattro diverse nazioni – Francia, Stati Uniti, Gran Bretagna e Messico – hanno combattuto aspramente per il possesso di Clipperton. Era desiderabile sia per la sua posizione strategica che per il suo strato superficiale di guano, poiché gli escrementi degli uccelli marini (così come i pipistrelli e le foche) sono apprezzati come fertilizzante a causa dei loro alti livelli di azoto e fosforo. Ognuno dei quattro paesi tentò a turno di mantenere una presenza permanente su Clipperton tra il 1858 e il 1917. Quando un contingente di coloni messicani ottenne finalmente un punto d’appoggio sull’atollo, furono dimenticati e lasciati bloccati sull’isola con un uomo delirante che colse l’occasione per diventare un dittatore.
Il nome inglese dell’isola deriva da una tenue associazione con un pirata inglese, ma i primi esploratori moderni a rivendicare Clipperton furono i francesi, nel 1858. La loro intenzione era quella di sbarcare sulle rive dell’isola e leggere un proclama, ma questo si rivelò difficile; avvicinarsi all’isola con la nave poneva un rischio significativo di incagliarsi sulla barriera corallina, e le piccole barche a remi erano ostacolate da squali e maree volubili. Disperati, i francesi ricorsero a navigare intorno al perimetro dell’isola mentre leggevano il proclama fino alla sua costa. Poi, soddisfatti, partirono. Sebbene fossero a conoscenza del guano, ritenevano che fosse probabilmente di qualità inferiore, quindi lasciarono perdere.
Il paese successivo a rivendicare l’isola furono gli Stati Uniti, nel 1892. A differenza dei francesi, gli americani sospettarono che il guano di Clipperton fosse estremamente prezioso, e annessero l’isola sotto gli auspici dell’U.S. Guano Islands Act. Un piccolo equipaggio di minatori americani trascorse gli anni successivi sull’isola nel tentativo di trarne profitto, ma intervennero le cattive condizioni di mercato e i costosi viaggi di rifornimento. Poi, nel 1897, i messicani decisero che ne avevano abbastanza degli Stati Uniti che occupavano un’isola così vicina alla costa del Messico. Un piccolo gruppo di messicani navigò, attirò due dei tre americani e lasciò una bandiera messicana al posto di quella americana che sventolava su un palo di quaranta piedi. Gli Stati Uniti fecero marcia indietro e rinunciarono alla rivendicazione dell’isola, ma Francia e Messico non riuscirono a trovare un accordo. Per complicare le cose, una compagnia inglese decise allora di tentare una propria operazione di estrazione del guano, insistendo sul fatto che non gli importava chi possedesse l’isola. Il Messico permise loro di procedere.
Gli inglesi avevano grandi speranze, e si misero subito al lavoro per costruire un nuovo insediamento a Clipperton. Costruirono case, un giardino recintato e piantarono altre palme. Ma l’isola era inospitale come sempre, e l’estrazione mineraria, iniziata nel 1899, non si rivelò redditizia. Anche se il guano di Clipperton era di qualità abbastanza buona, c’era ormai troppa concorrenza sul mercato perché ne valesse la pena. Nel 1910 gli inglesi decisero che lo sforzo era inutile, e rimossero tutti i loro dipendenti tranne un custode dell’isola. Gli altri pretendenti dell’isola, Francia e Messico, firmarono un trattato di arbitrato lasciando la questione della proprietà di Clipperton al re Vittorio Emanuele III d’Italia. Nel frattempo, il Messico inviò un gruppo di 13 uomini del suo esercito per sorvegliare l’isola, compreso un governatore de facto di nome Ramón Arnaud. Seguirono mogli e servitori, e un certo numero di bambini nacquero sull’isola nei primi anni 1910. Una nave americana naufragò sull’isola nel 1914; i soccorsi arrivarono rapidamente e gli americani consigliarono ai messicani di andarsene. Arnaud rifiutò; tutto quello che fece fu espellere l’ultimo inglese rimasto sull’isola, mandando l’uomo e la sua famiglia via con gli americani. Con l’espulsione dell’ultimo dipendente, la Gran Bretagna smise di prestare attenzione a Clipperton; nel frattempo, il Messico ne stava prendendo sempre meno nota a causa di una rivoluzione in corso nel paese. Senza alcuna spiegazione, le navi smisero di arrivare a Clipperton. La piccola comunità dipendeva dalla terraferma per il cibo e le informazioni, e presto la loro scorta di provviste cominciò a diminuire. In questo caso, nessuna notizia era una cattiva notizia.
A questo punto c’erano circa 26 persone sull’isola di Clipperton: 13 soldati, circa 12 donne e bambini, e un solitario guardiano del faro di nome Victoriano Álvarez che viveva da solo alla base di una scogliera sotto il faro che i messicani avevano costruito nel 1906. L’orto dell’isola era stato perso a causa delle intemperie, e gli unici tipi di cibo disponibili sull’isola stessa erano uccelli, uova di uccelli e pesce. C’erano anche alcune noci di cocco ogni settimana, ma queste non erano una fonte sufficiente di vitamina C, e gli isolani, specialmente gli uomini adulti, iniziarono ad ammalarsi di scorbuto. Uno dopo l’altro, cominciarono a morire; i loro compagni di isola seppellirono i loro corpi in profondità sotto la sabbia per renderli inaccessibili ai granchi. Arnaud era leggermente allarmato, ma era riluttante ad abbandonare l’isola. In ogni caso, sapeva che qualsiasi tentativo di raggiungere la terraferma sarebbe probabilmente finito male; l’unica barca che gli isolani possedevano non aveva abbastanza carburante per un viaggio fino ad Acapulco, e remare sarebbe stato estremamente difficile con solo cinque uomini rimasti a Clipperton, che soffrivano tutti gli effetti della denutrizione e della carenza di vitamine.
La situazione prese un’altra piega quando Arnaud avvistò una nave lontana, e convinse gli altri tre soldati a unirsi a lui nella barca a remi e andare alla nave per chiedere aiuto. Sull’acqua non c’era alcun segno di questa nave; è molto probabile che Arnaud sia stato ingannato da un’illusione. Arrabbiati, gli altri tre soldati tentarono di sopraffare Arnaud e prendere la sua arma. Diverse mogli assistettero impotenti dalla riva. La massa di uomini in lotta cadde in mare e tutti annegarono tra le onde. Solo poche ore dopo, due emergenze non correlate si presentarono quasi contemporaneamente: un uragano apparve al largo, e la vedova di Arnaud, pesantemente incinta, entrò in travaglio con il quarto figlio della coppia. Le donne e i bambini si rifugiarono nell’angusta cantina della casa degli Arnaud, e Alicia Rovira Arnaud diede alla luce un figlio, Angel. Madre e bambino sopravvissero, ma gli isolani uscirono dal seminterrato per trovare i loro edifici distrutti.
Proprio in quel momento, Álvarez il guardiano del faro, fino a quel momento senza pretese, arrivò improvvisamente all’insediamento distrutto, raccolse le armi e le gettò nelle profonde acque della laguna. Conservando un fucile per sé, annunciò alle donne e ai bambini che ora era il re dell’isola. Con questo, iniziò una campagna di riduzione in schiavitù delle donne per qualsiasi scopo desiderasse. Una coppia madre-figlia che si rifiutò di obbedirgli fu violentata e uccisa. Le altre furono regolarmente picchiate come minimo.
Passarono i mesi, con Álvarez che prendeva in prestito qualsiasi donna dell’isola quando voleva: quando ne ebbe abbastanza della ventenne Altagracia Quiroz, passò alla tredicenne Rosalia Nava, e poi alla ventenne Tirza Randon. La volitiva Randon era di gran lunga la più schietta nel suo odio per Álvarez, ma non era in grado di pensare a un modo per scappare. Il “Re” Álvarez era consapevole della possibilità di essere scoperto dalle navi di passaggio, soprattutto perché sapeva che Alicia Rovira Arnaud avrebbe detto tutto immediatamente a qualsiasi estraneo che fosse apparso. Di conseguenza, Álvarez minacciò la Arnaud, dicendole che l’avrebbe uccisa nel momento in cui qualcuno dal mondo esterno si fosse fatto vivo.
Álvarez poteva sapere benissimo cosa stava facendo, ma è anche possibile che fosse psicotico. Era stato sminuito per gran parte della sua vita a causa della sua eredità africana, che era stigmatizzata in Messico come negli Stati Uniti a quel tempo. Gli anni di isolamento a Clipperton non potevano che amplificare la sua angoscia; era noto che fare il guardiano di un faro provocava la follia.
In qualche modo, la vita nella colonia andò avanti per quasi due anni sotto il regno del terrore di Álvarez. Le donne e i bambini si dividevano le noci di cocco e gli avanzi di materiali dopo la tempesta. Álvarez continuò a pedalare con il suo trio di donne. A metà del luglio 1917, si stancò di nuovo di Tirza Randon, e decise che il suo prossimo obiettivo era Alicia Rovira Arnaud, che non aveva inseguito prima. Prese il suo fucile, riportò la Randon all’insediamento principale e informò la Arnaud che la mattina seguente si sarebbe dovuta presentare alla sua capanna presso il faro. Intuendo l’opportunità, Randon informò Arnaud: “Ora è il momento”
Il 18 luglio 1917, Arnaud e suo figlio di sette anni, Ramón Arnaud Jr. si avviarono verso la capanna del guardiano del faro, accompagnati da Randon. Álvarez, seduto fuori ad arrostire un uccello, era inusualmente di buon umore; tuttavia, non era felice di vedere Tirza Randon tornare così presto. “Cosa stai facendo?”, le chiese, e tentò di mandarla via. Invece lei corse nella capanna di Álvarez, tornò con un martello e, al segnale di Arnaud, prese il martello con entrambe le mani, lo agitò e colpì Álvarez al cranio. E poi una seconda volta. Arnaud mandò suo figlio dentro la capanna, e nel frattempo Álvarez si scrollò di dosso Randon, prese un’ascia e andò a cercare Arnaud. Arnaud urlò al figlio di prendere il fucile di Álvarez. Lo fece, ma nel frattempo Randon aveva sferrato un altro bel colpo su Álvarez, che cadde a terra. A questo punto lei lo aveva probabilmente ucciso, ma permise alla sua rabbia di condurla a un coltello, tornare indietro e pugnalare ripetutamente il corpo. In preda all’isteria, Randon iniziò poi a colpire il volto del morto. Il dittatore dell’isola di Clipperton aveva incontrato la sua fine.
Anche se i tre stavano ancora accanto al tiranno scaduto, il piccolo Ramón scorse all’orizzonte qualcosa che la comunità non vedeva da quasi due anni: una nave. La USS Yorktown era una cannoniera americana che pattugliava la costa occidentale dell’America del Nord e del Sud, alla ricerca degli U-Boot tedeschi, secondo la voce che i tedeschi avevano stabilito basi segrete di radio e sottomarini nel Pacifico. L’isola di Clipperton si trovava proprio lungo la rotta della Yorktown, e certamente si qualificava come un potenziale nascondiglio per il nemico.
La Yorktown girò intorno a Clipperton e fece un tentativo di mandare a terra una barca più piccola, ma gli americani non furono in grado di raggiungere l’isola e la barca tornò alla nave. Gli isolani furono devastati nel vedere questa ritirata; proprio quando avevano intravisto un’opportunità di fuga, questa era scomparsa. Le donne hanno persino discusso brevemente se dovessero arrendersi e spararsi a vicenda o annegare nella laguna. Fortunatamente, però, gli americani fecero un secondo tentativo di inviare la loro barca sulle rive di Clipperton, e questa volta ebbero successo.
Arnaud incontrò gli americani e indicò freneticamente il desiderio degli isolani di partire il più presto possibile. Diversi membri dell’equipaggio accompagnarono le donne all’insediamento per raccogliere alcuni beni, mentre altri indagarono sul faro. Gli americani notarono che i bambini erano tutti piccoli per la loro età a causa della malnutrizione; in particolare, Angel Arnaud di due anni soffriva di rachitismo e non poteva camminare. L’undicenne Francisco Irra portò Angel sulla schiena fino alla barca americana, e i marinai portarono i sopravvissuti di Clipperton Island – tre donne e otto bambini – alla Yorktown. Il corpo di Álvarez fu lasciato per i granchi.
Il capitano della Yorktown, il comandante Harlan Page Perrill, scrisse più tardi in una lettera alla moglie:
Ho notato le donne e alcuni bambini che si riunivano lungo la spiaggia e potete immaginare la mia sorpresa quando gli osservatori sul ponte riferirono che stavano salendo sulla barca. Le speculazioni si sono moltiplicate. Quando Kerr si affiancò e fece il suo rapporto, rivelò un racconto di sventura assolutamente straziante nei suoi dettagli.
Il rapporto scritto ufficiale del tenente di vascello Kerr sul salvataggio di Clipperton Island non divulgò alcun dettaglio sull’antisociale guardiano del faro; Kerr e Perrill erano entrambi desiderosi di proteggere Randon e gli altri sopravvissuti dalle potenziali ripercussioni legali e sociali dell’alterco finale tra le donne e Álvarez. Per diciassette anni, nessuno dei due disse una parola su ciò che era realmente accaduto sull’isola di Clipperton tra il 1914 e il 1917.
La Yorktown sospese brevemente la caccia ai tedeschi e fece rotta per Salina Cruz, in Messico, dove un certo numero di donne e bambini avevano dei familiari. Mandarono avanti un messaggio via radio al consolato britannico in città chiedendo aiuto per localizzare i parenti. Gli isolani soffrirono tutti un po’ di mal di mare, ma l’ambiente della nave piacque, e i marinai si affezionarono ai bambini. Il 22 luglio 1917, la Yorktown raggiunse la terraferma.
Appena la nave si ancorò, apparve una barca con a bordo Felix Rovira, il padre di Alicia Rovira Arnaud. Aveva interrogato regolarmente le autorità messicane sulla sorte di sua figlia, per poi sentirsi dire ripetutamente – ed erroneamente – che tutti i coloni dell’isola Clipperton erano morti. Rovira, sua figlia e i suoi quattro nipoti fecero una riunione così commovente che alcuni marinai scoppiarono in lacrime. Un piccolo fondo che i marinai avevano istituito per aiutare i sopravvissuti a iniziare una nuova vita sulla terraferma fu consegnato loro. I cittadini locali furono profondamente grati agli americani per il salvataggio, e diedero una festa in un hotel locale per i marinai e i sopravvissuti.
Inizialmente, Perrill aveva supposto che Alicia Rovira Arnaud avesse circa quarant’anni. In realtà ne aveva solo ventinove, e le altre donne erano di parecchi anni più giovani. Nove anni sull’isola di Clipperton, attraverso un incredibile guanto di sfida, avevano avuto il loro prezzo; tuttavia, undici dei coloni ce l’avevano fatta. La loro storia è stata tramandata di persona in persona negli anni successivi, ed è diventata nota in tutta la costa occidentale del Messico.
Vittorio Emanuele III d’Italia si è finalmente deciso nel 1931, assegnando Clipperton Island alla Francia. Da allora ci sono state presenze occasionali sull’isola come risultato di attività militari franco-americane, spedizioni scientifiche, e l’occasionale breve serie di naufraghi. Ramón Arnaud Jr. ha persino rivisitato l’isola con un team di biologi guidati da Jacques Cousteau nel 1980; il settantenne Arnaud era contento di vedere il suo luogo di nascita nonostante il trauma. Ma nessuno ha cercato di vivere permanentemente su Clipperton da quando gli ultimi coloni furono salvati dalla Yorktown. Anche senza un folle stupratore custode del faro, l’isola è molto poco attrezzata per una confortevole abitazione umana.