La Luna non è un posto facile per essere un essere vivente. I piccoli semi di cotone che sono germinati sul lato più lontano della Luna recentemente, a bordo del lander cinese Chang’e-4, sono morti poco dopo. L’acqua, l’ossigeno, il suolo e la fonte di calore all’interno della loro accogliente biosfera non erano all’altezza della versione lunare della notte – due settimane di oscurità e temperature che si dice scendano fino a -310 gradi Fahrenheit.

Questo non vuol dire che non sia possibile per le piante crescere fuori dal mondo. Gli astronauti a bordo della Stazione Spaziale Internazionale curano e talvolta raccolgono e mangiano lattuga romana, cavoli e altro da camere accuratamente calibrate. E mentre l’esperimento Chang’e-4 ha segnato la prima volta che gli esseri umani hanno fatto germogliare qualcosa sulla Luna, il nostro satellite roccioso è stato coinvolto in un altro caso di giardinaggio lunare, sotto forma di semi che sono andati sulla Luna e sono stati riportati sulla Terra. Si scopre che molti di questi “alberi lunari”, come sono conosciuti, hanno avuto un po’ di problemi.

Nel 1971, poco prima di partire con l’Apollo 14, l’astronauta Stuart Roosa, che in precedenza aveva lavorato come paracadutista per il Servizio Forestale degli Stati Uniti, ha nascosto diversi semi di alberi lunari.S. Forest Service-ha nascosto diverse centinaia di semi di sequoie, pini loblolly, sweetgum, sicomori e abeti nel suo kit personale (il piccolo tubo in cui i membri dell’equipaggio possono riporre oggetti sentimentali non legati alla missione). I semi ricevettero poca attenzione all’epoca, in mezzo al grande fermento intorno alla missione e al generale senso di cauto ottimismo combinato con la paura che seguì l’eroica ma travagliata esperienza degli astronauti dell’Apollo 13.

I semi passarono un totale di nove giorni nello spazio, e quando l’equipaggio dell’Apollo 14 tornò sulla Terra, lo fecero anche i semi, con poca fanfara. Con l’eccezione di alcuni documenti interni, “non ho mai trovato nulla dal momento in cui la missione è andata su”, dice Dave Williams, un archivista al Goddard Space Flight Center della NASA che è diventato il cronista de facto del viaggio dei semi. “Quando Stuart Roosa è partito con l’Apollo 14, ha portato con sé centinaia di semi. La NASA

Il Servizio Forestale degli Stati Uniti sorvegliò i semi finché non germogliarono, e una volta cresciuti abbastanza, le piantine furono sparse in tutto il paese per essere piantate. (Potrebbe esserci stata una fretta di farne germogliare il maggior numero possibile, il più velocemente possibile, per paura che fossero stati rovinati quando il contenitore che li conteneva si è aperto durante la quarantena). Nel 1975 e 1976, i giornali locali da Las Vegas, Nevada, a Huntsville, Alabama, riferirono di astronauti, politici e altre figure pubbliche che passavano per aiutare a mettere i platani di 18 pollici o i pini alti 30 cm nelle loro nuove case in parchi, piazze e altri siti in onore del bicentenario americano. Alcune altre piantine furono piantate qualche anno dopo, e in almeno un caso, quando arrivò un ritaglio di radice molto meno fotogenico di una piantina, un albero completamente diverso rimase in piedi fino a quando la versione più bella dell’Albero della Luna fu pronta per essere piantata più tardi.

C’era qualcosa di eroico negli alberi cresciuti da semi che avevano viaggiato così lontano da casa. Erano considerati un testamento di innovazione, ingegneria e ingegno, cose fragili che gli americani avevano guidato con successo attraverso un viaggio freddo e buio. Gli alberi erano anche emblemi di ciò che distingue la Terra nel sistema solare. Erano spesso piantati accanto a targhe patriottiche che dicevano cose come: “Il verde mondo degli alberi d’America”. Le specie robuste e iconiche celebravano la nostra esistenza rigogliosa e frondosa.

Il problema è che una volta piantate, molte persone si sono dimenticate di loro, comprese molte persone della NASA.

L’archivista della NASA Williams non sapeva nulla degli alberi della Luna fino alla metà degli anni ’90, quando stava creando le prime pagine web per mostrare informazioni sulle missioni e sui dati precedenti. Ha elencato un indirizzo e-mail sulle pagine relative alle missioni Apollo, ed è così che un insegnante di terza elementare dell’Indiana lo ha raggiunto con una domanda sugli alberi. I suoi bambini volevano sapere di un albero che avevano avvistato in un vicino campo di Girl Scout, con un piccolo segno che lo identificava come un “Albero della Luna”.”

All’inizio non aveva nessuna informazione da offrire. “Non ne avevo mai sentito parlare!”. dice Williams. Così ha iniziato a curiosare in giro, “e lentamente, questa piccola storia ha iniziato a prendere forma”. Ha imparato che ce n’era uno vicino al suo ufficio, vicino al centro visitatori della Goddard. Non aveva idea che fosse lì. “Ecco perché non dirigo un’agenzia investigativa”, dice. Un platano della Luna è stato “piantato praticamente nel mio cortile, e non ne sapevo nulla”.”

Williams ha deciso di fare una pagina web sui semi di Roosa, e in fondo ha invitato le persone a mettersi in contatto se sapevano qualcosa di alberi della Luna nel loro angolo di bosco. Le e-mail cominciarono ad arrivare a fiumi. Le persone potevano dire che il loro padre ne aveva piantato uno, o che ne avevano trovato uno per caso in un parco. “La cosa ha continuato a crescere e io sono diventato l’uomo dell’albero della luna”, dice Williams.

Williams tiene ancora sotto controllo lo stato degli alberi della luna conosciuti. Non si sa esattamente quanti semi Roosa abbia portato sulla Luna, o quanti siano germogliati, o quanti alla fine abbiano messo radici nel terreno, ma ci sono circa 90 alberi attualmente considerati, e circa un terzo di questi sono già morti. Il sicomoro spilungone in Washington Square a Filadelfia, il suo tronco non più largo di un pugno, è un clone dell’originale Moon Tree del parco. Il pino a foglia lunga vicino alla targa “Moon Tree” al G. W. Andrews Forest Services Laboratory Research Station di Auburn, Alabama, non è in realtà un Moon Tree, ma ha sostituito un pino loblolly che lo era. Nel 1980, un giornale dell’Indiana riportò che un platano della Luna a Niles, Michigan, stava ancora andando forte, quattro anni dopo essere stato piantato. Era salito di quattro piedi da quando era stato piantato, notava il giornale, ma i suoi tre cugini del Michigan erano tutti morti.

Il destino di molti di questi alberi probabilmente non ha nulla a che fare con la loro gita sulla Luna, dice Williams. Rispetto ai semi che non sono mai saltati via, “non c’era nessuna differenza rilevabile, che è quello che ci si sarebbe aspettato”. Egli immagina che un volo spaziale più lungo – con una maggiore esposizione alle radiazioni e alla gravità zero – potrebbe averli cambiati, ma questo particolare viaggio ha portato a semi perfettamente nella media con un timbro fresco sul loro passaporto extraterrestre.

Molto più importante era quello che è successo a questi semi una volta tornati sulla Terra e germogliati. Williams non è mai stato in grado di trovare informazioni su quanti sono stati piantati, ed è possibile che molti siano morti nel primo anno o due – un periodo in cui gli alberi trapiantati sono particolarmente vulnerabili ad essere inariditi, infestati o rovesciati. Parlando al South Bend Tribune dell’Indiana nel 1980, il direttore della riserva naturale che ospitava l’albero della luna sopravvissuto del Michigan ipotizzò che alcuni degli altri avevano subito uno shock quando si erano spostati dal luogo in cui erano stati germogliati – spesso in Mississippi o in California – a quello in cui erano stati piantati, in particolare se i climi erano diversi.

Pensaci in questo modo: Gli alberi che si trovano in un dato luogo sono, per definizione, quelli che sono sopravvissuti per una certa fortuna di luce solare e di terreno e per l’assenza di incidenti o malattie. Gli uccelli e il vento lasciano cadere i semi in ogni sorta di luoghi, e molti di questi semi possono anche germogliare, ma la stragrande maggioranza non sopravvive mai abbastanza a lungo per diventare alberi. Ogni albero della luna piantato in un posto decente probabilmente aveva le stesse possibilità di qualsiasi altra piantina, dice Williams, ma sicuramente “non tutti quelli che li hanno piantati sapevano cosa stavano facendo”. Potrebbero aver scelto un posto carino, o centrale, ma non adatto a quel particolare albero. Altri potrebbero essere stati sradicati per caso. Quel destino è toccato al platano piantato vicino al Wyoming Police Department in Michigan, che è stato distrutto durante la costruzione.

Come sa chiunque abbia fatto il ciclo delle piante d’appartamento, può essere difficile mantenere in vita qualcosa, e lo stesso vale per le storie. Williams riceve ancora un rivolo di e-mail sugli alberi, soprattutto quando muoiono, ma sospetta anche che ce ne siano molti che sono stati semplicemente dimenticati. Se una targa svanisce, un’eredità può scomparire con essa, e anche gli alberi stabiliti sono ancora vulnerabili. A New Orleans, per esempio, un pino della Luna è stato rimosso dopo aver subito danni dall’uragano Katrina. (Non è chiaro se il danno sia stato il motivo della rimozione dell’albero, nota Williams, ma esso e la sua targa sono scomparsi tra il dicembre 2005 e l’agosto 2006, e lui non è sicuro di cosa sia successo). Ma alcuni alberi della luna continuano a vivere in vari modi. Alcuni alberi di seconda generazione, nati da semi o talee, sono stati piantati più di recente, compreso un platano dedicato all’Arlington National Cemetery nel 2005, in onore di Roosa (morto nel 1994) e di “altri illustri astronauti che hanno lasciato la nostra presenza qui sulla Terra”. Williams ha anche un Albero della Luna di seconda generazione nel suo giardino a casa, un sicomoro proveniente da una cerimonia al National Arboretum.

Dobbiamo molto di quello che sappiamo sull’affascinante mistero degli Alberi della Luna alla volontà di Williams di fare qualche indagine, e all’entusiasmo nel raccogliere i dispacci di altre persone che li amano – tutti, dai dipendenti del Servizio Forestale alle persone che li documentano nel loro quartiere, o vanno fuori strada per trovarli. Come centinaia di migliaia di altri dipendenti federali, ha trascorso gran parte del gennaio 2019 in esubero a causa dello shutdown del governo, ed è tornato al lavoro per trovare una valanga di e-mail. Più di mille si erano ammucchiate, e una di quelle potrebbe contenere il primo pezzo di un nuovo puzzle. Fa del suo meglio per rispondere a tutti, ma non è sempre possibile scavare a fondo in ogni domanda. “Ci ripenso e penso che avrei potuto tranquillamente dire: ‘No, non ne ho mai sentito parlare, mi dispiace'”, dice Williams. Grazie in gran parte a lui, la storia è stata in grado di mettere di nuovo radici.