John Maynard Keynes ha davvero iniziato qualcosa nei primi anni ’40 quando ha cercato di cambiare la visione accettata di Isaac Newton. Keynes tentò di rovesciare il concetto di Newton come “il primo e più grande dell’era moderna degli scienziati, un razionalista, uno che ci ha insegnato a pensare secondo le linee della ragione fredda e intatta”. È arrivato Newton “l’ultimo dei maghi, l’ultimo dei babilonesi e dei sumeri, l’ultima grande mente che ha guardato il mondo visibile e intellettuale con gli stessi occhi di coloro che hanno iniziato a costruire la nostra eredità intellettuale meno di 10.000 anni fa, l’ultimo bambino prodigio a cui i Magi hanno potuto rendere un omaggio sincero e appropriato”.

Michael White si è chiaramente imbattuto in questa trasmutazione keynsiana con grida di gioia. Evidentemente c’era un libro dentro. Oggi ci portiamo dietro tutto il bagaglio novecentesco dell’attività e dell’atteggiamento scientifico moderno. Viviamo in un’epoca in cui l’alchimia e la chimica sono divorziate, così come l’astrologia e l’astronomia, lo studio del dentista e la bottega del barbiere. Ma non è sempre stato così. Ai tempi di Newton, le peregrinazioni mentali su una vasta gamma di argomenti scientifici erano comuni tra gli studiosi. Le passeggiate di Newton tra matematica, alchimia, fisica, astronomia e teologia erano abbastanza irrilevanti.

E il ritmo del cambiamento era molto più lento allora. La scienza e l’ingegneria di una generazione era molto simile a quella successiva. Così la gente non si aspettava di fare enormi progressi, e un principio piuttosto compiacente della vita intellettuale era che alcune cose saranno sempre inconoscibili. Questo, unito all’approccio piuttosto occultista ed esoterico di Newton, lo portò facilmente a credere non solo che l’universo fosse un crittogramma inviato dall’Onnipotente, ma anche che gli antichi “magi” avessero una volta la chiave di tutta la conoscenza, e che questa fosse andata perduta. Quindi guardare indietro era importante quanto guardare avanti.

Newton si distingueva dalla massa accademica per essere un genio: e i geni sono molto particolari. Inoltre, era profondamente nevrotico. I suoi giorni a Cambridge rivelarono ampiamente il suo temperamento timoroso, cauto e sospettoso. Certamente cercò di ritirarsi dal mondo, ma aveva una paura quasi paralizzante di esporre i suoi pensieri, le sue convinzioni e le sue scoperte all’ispezione e alla critica degli altri. Solo due cose costrinsero Newton a pubblicare qualcosa. Una era la pressione estrema degli amici. L’altra era la paura che qualcun altro potesse raggiungerlo. Newton manteneva una fede ossessiva nella propria unicità. Era inorridito dall’idea che altri potessero acquisire autonomamente le stesse intuizioni e realizzare le stesse scoperte.

Ma dietro questo conflitto tra l’introversione e l’eccessiva competizione c’era un ginnasta mentale di stupefacente abilità, un uomo che poteva concentrarsi su un problema per giorni e giorni, e che si rifiutava di allontanarsi da esso finché non avesse ceduto alla soluzione.

Ciò che è anche intrigante di Newton è che ebbe due carriere completamente diverse. Nella mezza età abbandonò la vita accademica e divenne un funzionario pubblico di grande successo. Tutti gli accademici si chiedono perché, e come, e se hanno il coraggio di farlo. Il “perché” è facile. Non gli è mai piaciuto insegnare, e gli importava poco degli studenti. Infatti, lungi dal cercare di rendere popolare la sua materia insegnandola correttamente, Newton prese la posizione opposta. Il suo capolavoro, i Principia, era deliberatamente oscuro e scritto in latino classico in modo che solo l’élite intellettuale potesse leggerlo. La sua preoccupazione principale era la sua ricerca personale. E anche qui, invece di crogiolarsi nei suoi enormi successi nel campo dell’astronomia e della fisica, è possibile che il perseguimento degli obiettivi impossibili dell’alchimia lo abbia danneggiato intellettualmente.

Forse fu piacevolmente sorpreso dal suo divertimento nella “politica” universitaria. Newton sedette in un comitato che si opponeva all’ammissione dei cattolici romani a Cambridge. Qui acquisì un gusto per la responsabilità ufficiale e si rese conto di avere una grande capacità di raccogliere argomentazioni e prendere una guida forte nel rappresentare convinzioni fortemente sostenute. Il suo status al di fuori della comunità scientifica fiorì. Consapevole che il suo miglior lavoro scientifico era alle sue spalle, colse al volo la possibilità di muoversi in nuovi campi.

White ha fornito al lettore un racconto rumoroso e galoppante. Isaac Newton: L’ultimo stregone è uno di quei libri che è estremamente difficile mettere giù. Ogni pagina rivela un aspetto divertente della vita di Newton. White ha chiaramente studiato a lungo e duramente il suo soggetto. Ma invece di optare per un approccio secco e polveroso alla biografia scientifica, siamo trattati con una scrittura “giornalistica da tabloid” di medio livello. Il lettore è costantemente titolato da immaginari titoli scurrili.

Perché Newton amava il colore cremisi? È davvero morto vergine e non ha mai visto il mare? Quanto era amico di John Wickins (suo compagno di stanza al Trinity College di Cambridge per 20 anni) e di Nicholas Fatio de Duillier (un matematico svizzero di 22 anni più giovane di Newton)? Era un omosessuale represso? Che dire della sua relazione con la sua bellissima, gregaria, intelligente, eccitabile e civettuola mezza nipote Catherine Barton? Come poteva un puritano devoto come Newton perdonare il fatto che la suddetta nipote (e governante a Londra) e il suo migliore amico (Charles Montague, barone Halifax) fossero amanti? Newton ebbe davvero un crollo mentale nel settembre 1693, o soffrì di avvelenamento da mercurio? Come poteva un accademico ossessivo ed emotivamente disidratato convertirsi in un manager di prima classe della Zecca Reale? La sua alchimia era davvero un indizio della legge dell’inverso del quadrato o i suoi tentativi di manipolare la natura lo allenavano a manipolare le persone? È così facile sublimare l’ambizione scientifica in successo sociale e politico?

Questo libro fornisce una visione di una serie di “personaggi” tutti riuniti in una sola persona. C’è il figlio di un contadino analfabeta del Lincolnshire, che si rivelò così incompetente nella gestione della fattoria che fu mandato a Cambridge per toglierlo di mezzo. C’è l’archetipo del professore distratto e autore dei Principia, il più grande libro singolo nella storia della scienza fisica. C’è l’alchimista e cronologo biblico che faceva un po’ di scienza nel suo tempo libero. C’è il cinquantenne che si è trasformato da don solitario in una cittadina di provincia della fenlandia in un mondano di successo, un amministratore efficiente e influente, e un accorto membro del Parlamento con una casa a St James’s. C’è il popolano che ricevette il cavalierato a 62 anni e fu sepolto nell’abbazia di Westminster.