“Penso che l’ingrediente principale che cerco in una band è la stessa cosa che cerco quando mi diverto o ascolto un nuovo disco o al cinema”, dice. “Cerco qualcuno che è così preso dal suo mestiere e dalla sua arte che mi ispira. Questo è ciò che fa impazzire la gente per un disco. È un po’ come l'”Harlem Shake”. È una novità, ma quando guardi quello che qualcun altro ha fatto con il suo video di ‘Harlem Shake’, sei tipo, ‘Ok, voglio farlo anch’io’. Questo è l’elemento più importante che un artista può avere per me.

“È così che il Mobfam è entrato in scena”, dice. “Quei tre ragazzi mi hanno ispirato per quanto duramente lo volessero, per quanta passione mettevano nella loro musica.”

Magic ha firmato un contratto con i fratelli di South Phoenix alla fine del 2011, dopo una seria pressione da parte del membro più anziano dei Mobfam, T.S. Ha contattato Magic su Twitter, bombardandolo con un brano dopo l’altro, finché non ha finalmente attirato l’attenzione di Magic con l’inno della Valley, “Rep Yo Flag”. Il brano non solo ha colpito il senso di orgoglio dell’Arizona di Magic, ma gli ha dato l’opportunità di raggiungere un diverso spettro della demografia latina.

“La loro crescita non è stata come la mia”, dice Magic. “Parlano di feste, fumo e tutto il resto. Ecco dove siamo diversi, ma allo stesso tempo, questo è anche un elemento chiave della nostra gente.”

Magic è nato nella città di confine di Nogales, Sonora, Messico, ed è immigrato illegalmente negli Stati Uniti a 5 anni. L’arduo viaggio è un ricordo lontano che ha assunto proporzioni mitiche.

Ora 46enne, dice: “Non sono sicuro se è un ricordo o se era una storia che continuavano a raccontarmi sul modo in cui mio padre ci attraversò. Credo di ricordare che mi portava in braccio e correva attraverso il confine, come per evitare l’immigrazione”

Il padre, Claudio, proveniva da una famiglia di panettieri, ma quando la famiglia di Magic si stabilì nella vita americana, suo padre trovò lavoro prima come lustrascarpe e poi come ricettatore. Sua madre rimase a casa con Magic e le sue sei sorelle. Quando aveva 8 anni, i suoi genitori si separarono e Magic si ritrovò ancora una volta nella sua patria.

“Inizialmente, quando si sono separati, sono andato con mio padre”, dice Magic. “Ricordo di aver attraversato il confine e di essere saltato su un treno per una città chiamata Nacozari. All’andata eravamo su un treno passeggeri, dentro una vera e propria carrozza. Ma al ritorno mio padre rimase senza soldi. Così io e lui abbiamo dovuto viaggiare su un calesse di carbone. Mi ricordo di essere sceso da quel treno ed era rumoroso, freddo e ventoso, ed eravamo coperti di cenere.

“Quando siamo arrivati a Nogales, mi ha lasciato a casa di suo fratello, e sono rimasto con mia zia Elvira per qualcosa come due mesi”, dice. “Mia madre e mio padre tornarono a Phoenix e mi lasciarono a Nogales. È venuta a prendermi dalle mie zie. Quella fu l’ultima volta che uscii con mio padre per molto tempo.”

Dopo di che, sua madre, Lucia, divenne l’unica a provvedere alla famiglia, e lui passò il resto della sua adolescenza vivendo nelle case popolari della Valle. Ha trovato lavoro come cuoca nei ristoranti messicani.

“Quando ero in terza elementare, ci siamo trasferiti nella nostra prima casa della Sezione 8, tra la 43esima Avenue e la Southern”, dice. “Abbiamo vissuto in quella che si chiamava Southern Meadows fino al mio diploma di scuola media. Il nostro successivo trasferimento in un alloggio pubblico fu in una casa a due piani con quattro camere da letto ad Avondale. Ufficialmente ci chiamavamo Garden Homes, ma nel quartiere erano conosciuti come Dog Patch Projects. È lì che ho davvero iniziato a fiorire nella musica”.

Magic è stato lasciato a se stesso mentre sua madre lavorava quasi sempre. Avere tre sorelle maggiori significava non dover assumere il ruolo maschile autoritario in casa. Quando le sue sorelle maggiori non badavano a lui, gli davano degli ordini.

“Dato che era via così tanto, ho dovuto crescere da solo in molti modi”, dice. “Ma quando si trattava della mia musica, tutte le mie sorelle mi dicevano: ‘Abbassa quella dannata musica’, perché ero già molto preso dalla musica a 10 anni.”

A 13 anni, gli fu presentata una drum machine, e vide anche qualcosa che avrebbe cambiato il corso della sua vita e della sua carriera. “Questo vecchio messicano aveva una moglie bianca e ogni volta che la picchiava era rosso sangue. Questo mi ha traumatizzato. Ho pensato, ‘Questo è ciò che la droga fa alla gente, questo è ciò che bere Budweiser fa alla gente. Non voglio niente di tutto questo”.”

In quel momento, ha deciso che avrebbe vissuto uno stile di vita pulito, cosa che ha fatto da allora, evitando le feste notturne della sua scena, l’alcol e la droga. Anche se non perdona tutto questo, non intende nemmeno chiudere un occhio su di esso.

“La nostra gente fa festa e fuma”, dice. “Voglio dire, siete mai stati a una quinceañera dove qualcuno non si è ubriacato? Fa parte della nostra cultura, e rappresenta quell’altra parte della nostra cultura con la quale non mi interessa giocare”.

Alla fine della giornata, si tratta di mantenere la realtà; dalla sua posizione di artista e di insider, capisce l’evoluzione naturale dell’hip-hop e dell’industria musicale. Ma l’infatuazione della società per la vita veloce, e l’infatuazione degli artisti per i testi di droga – ciò che lui chiama “promozione della droga pesante” – lascia ancora Magic freddo.

“Questo mi dà davvero fastidio perché ho dei figli”, dice. “Certo, la musica ha sempre promosso la droga, non fraintendetemi. Ma siccome sono un genitore e ho dei figli, alcuni di questi testi non mi vanno giù.

“Ho sentito qualcuno alla stazione radio dire che la musica è in una vera e propria nuvola nera in questo momento. Ma è un riflesso della società, e se la società non la comprasse, non la scaricasse o non la suonasse un milione di volte su YouTube, allora non avrebbe successo.”

La sua posizione dura contro la promozione della droga sembrerebbe in conflitto con il colore che ha scelto.

“Uno dei motivi per cui faccio rock con il ‘bianco cocaina’ così tanto è perché la mia etichetta una volta mi ha detto: ‘Sei un rapper messicano; se vieni in California, non puoi indossare il rosso e non puoi indossare il blu'”, riferendosi all’associazione di questi colori con le gang nere, i Bloods e i Crips. “Così ho scelto il mio colore ed era il bianco”

È stato il suo manager a ribattezzarlo “bianco cocaina”, ma Magic l’ha prontamente adottato per il suo valore shock. “Cattura la tua attenzione, come quando Britney Spears dice, ‘It’s Britney, bitch.'”

Ma lui attribuisce la sua continua rilevanza al rappare sull’amore e le relazioni; per lui, l’amore è il “filo che tiene tutti insieme”. “Lost in Love” ha un potere duraturo perché i nuovi fan possono sempre relazionarsi.

In questi giorni, Magic fa molte delle sue relazioni online. Ha circa 90.000 follower su Twitter, e ne segue altri 20.000, molti dei quali gli chiedono regolarmente gli auguri di compleanno (spesso esauditi) o uno shout-out o semplicemente un follow-back.

Ma mantiene anche una stretta connessione con i fan che incontra sulla strada. “Combatto sempre per incontrare i miei fan”, dice. “Li ho costruiti uno alla volta, quindi quando incontro un fan, è più come una riunione di famiglia”.

Anche se è grato per la base di fan che ha coltivato e il successo che ha ottenuto, non si è ancora tradotto in un successo mondiale.

“Se non stiamo crescendo, se rimaniamo nello stesso posto, allora cosa stiamo facendo? Si chiede Magic. “Ecco perché il mio ultimo singolo, ‘Eres Reina’, è davvero un passo in una nuova direzione per me. Mi piacerebbe avere più appeal a livello internazionale. Voglio iniziare a fare spettacoli in Giappone, Australia e Nuova Zelanda.

“Sono un artista vintage; traggo ispirazione dalle vecchie canzoni”, dice. “Ogni giorno della settimana puoi sentire Jose Jose suonare sul mio iPod, ma mi piace molto anche la musica pop. Mi piace quello che sta facendo will.i. am. È popolare, naturalmente, ma uno dei motivi per cui mi piace è perché ho fatto bene tutto questo tempo qui negli Stati Uniti, ma quello che fa lui conquista altre nazioni. Quello che ha fatto Pitbull conquista altre nazioni. E penso che questo sia il mio prossimo passo”.

Per fare quel prossimo salto di popolarità, sa che deve fare musica che piaccia ad un pubblico di massa. “Prendi ‘Gangnam Style’, per esempio. È una meraviglia da una hit, ma quel ragazzo è entrato nel Guinness dei primati. Non sarà mai più all’altezza, ma probabilmente non ne avrà bisogno”.

Magic conta sul fatto che il suo programma radiofonico aiuti a colmare il divario tra la sua musica e il successo internazionale. La mattina dei giorni feriali, dalle 6 alle 10, parla di musica e cultura pop come conduttore di Magic City Radio su Power 98.3 FM.

Con Eli Fresh e DJ Class, fa girare i brani più caldi e discute di tutto, da Rihanna e Chris Brown a Justin Bieber e Lil Wayne. Spera che la vicinanza al mondo del pop contribuisca alla sua ascesa.

“Il programma radiofonico è un modo per rimanere rilevante”, dice. “Quando si tratta di social media, se quello è il tuo unico modo per rimanere rilevante, puoi diventare irritante. Quando pubblichi costantemente delle cose, i fan finiranno per dire, ‘Va bene, ti toglierò il follow-up.’

“Quindi cerchiamo di non diventare irritanti, ma di essere comunque persistenti. C’è una linea sottile tra le due cose.

“E il programma radiofonico ha presentato un’altra sfida per me, perché ho dovuto imparare come operare una console radiofonica, al contrario di una scheda tecnica, e ho dovuto imparare cose come le prese in giro creative. Quindi il valore di essere nell’occhio pubblico e sapere quali tattiche sono usate per mantenere un pubblico – queste sono cose preziose che posso usare nella mia musica. Inoltre, mi fanno un assegno per questo. Non si può battere.”

Sono passati anni da quando l’hip-hop della costa occidentale ha avuto un’entità che potesse competere con Jay Z o la Young Money Entertainment di Lil Wayne. MC Magic vede il vuoto, ma non è sicuro di voler essere lui a riempirlo.

“Penso che la più grande etichetta che ha fatto rumore nella West Coast sia stata la Death Row Records”, dice, “ma si trattava di un movimento in un’epoca in cui tutti volevano essere gangster. ‘Kill a mothafucka with my gat’ suonava molto bene allora, e ha ispirato un sacco di gente a farlo.

“La mia etichetta è stata creata per sostenermi. Quindi non la vedo affatto come una Death Row. La vedo più come una piccola miniera d’oro che sto lasciando ai miei figli. Alla fine, non sai mai quando te ne andrai. La mia etichetta è già impostata; è come un orologio. Gli assegni arrivano e basta. Quell’orologio sarà il tesoro che ho lasciato ai miei figli”.

Oltre a tutte le sue imprese, Magic lavora duramente anche all’altra sua passione, il rapporto con la moglie di 18 anni, Lucy, i suoi tre figli e la nipote Zoe. Il suo figlio maggiore, Marco, ha lasciato il nido, così Lucy si concentra sui loro due ragazzi più giovani.

“Ho una moglie meravigliosa”, dice. “Ogni volta che ho un weekend libero, la mia priorità è stare con la famiglia, e ceniamo sempre insieme.”

Anche se è circondato da adoranti seguaci, sua moglie prende tutto al volo. “Lei è molto orgogliosa di quello che faccio, e sa davvero che sto lavorando per la famiglia”, dice. “

Ha incontrato Lucy in un mercatino sulla 27esima Avenue quando lei aveva solo 13 anni e lui 23.

“È stato uno dei primi posti dove ho venduto i miei rap personalizzati”, dice. “Non avevo intenzione di inseguire questa ragazzina, ma era così bella. Ho lasciato quel mercatino e non l’ho più vista fino ai 17 anni. Quando la rividi, la pregai di uscire con me. Non ha voluto farlo per molto tempo, ma alla fine mi ha detto: ‘Uscirò con te una volta, solo per toglierti di torno'”

Con la sua casa in ordine e con gli assegni che continuano ad arrivare, Magic non ha bisogno di festeggiare come una rock star. Lo si può vedere “tutto nei video musicali, tutto sui dischi, a ballare”, come ha detto una volta Suge Knight della Death Row, ma non lo si può ancora trovare, come ha rappato 50 cent, “in da club.”

Preferisce non rivelare quanti zeri ci sono sul suo assegno medio o il livello del suo conto in banca, ma stima che il suo marchio valga almeno un milione di dollari.

Magic dice: “Sono un tipo di basso profilo. Ogni atleta dell’emittente a volte deve lavorare a distanza. Che siano ospiti al Pink Rhino, in questo o quel nightclub, io non lo faccio. Se lo facessi, manderei un messaggio diverso su di me.

“Forse se una delle mie canzoni dovesse arrivare al livello successivo – allora probabilmente potremmo giocarci. Ma io non aspiro ad essere P. Diddy. Aspiro ad essere MC Magic, e ad ispirare le persone che mi seguono.”

MC Magic continuerà ad inseguire la fama internazionale. Ma i suoi fan – 400.000 tra Twitter e Facebook – possono essere certi che, per quanto si avventuri nei regni del pop, tornerà sempre a quell’unico filo conduttore.

Dopo tutto, ci ricorda ancora, “L’amore è la ragione per cui sei nato, fratello. L’amore è importante per sempre.”

.