“Sono sempre stato appassionato di Sinatra e del Rat Pack, e volevo fare un disco da crooner come quello da molto tempo”, dice Harmeier, accendendosi una sigaretta tra un sorso e l’altro di una birra sul ponte del bar.

Ma sezione d’archi a parte, Cheap Silver and Solid Country Gold, come il suo predecessore, il superbo Steak Night at the Prairie Rose del 2018, è innegabilmente un album di musica country, timbrato con la Telecaster di Rutherford, la pedal steel celestiale di Zach Moulton e il twang texano di Harmeier. Non è un album countrypolitano, però – queste sono principalmente grintose canzoni da bar con fioriture orchestrali, in contrasto con le lussuose produzioni degli anni sessanta e settanta di Billy Sherrill.

Era importante per Harmeier che le canzoni potessero inserirsi senza problemi in un tipico set da ballo dei Moonpies. “Le canzoni dovevano stare in piedi da sole”, dice. “Quando Odor ha portato l’idea di un progetto country e di archi a David Percefull, suo collaboratore agli Yellow Dog Studios di Wimberley, Texas, Percefull ha suggerito di puntare in alto e di incidere ad Abbey Road. Con i Moonpies già prenotati per una serie di festival europei e le loro spese di viaggio coperte dai promotori – un vantaggio importante per una band che sopravvive principalmente vendendo merch e suonando ai concerti – hanno messo insieme abbastanza soldi per programmare tre giorni di registrazione nel leggendario studio dove i Beatles hanno ridefinito l’idea dell’album con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

“C’era quel primo giorno ad Abbey Road con tutti che attraversavano le porte e si guardavano intorno”, ricorda Odor. “Una cosa è che tutti conoscano le loro canzoni e noi possiamo entrare e inchiodare, ma ora stiamo aggiungendo questo elemento di storia: Oh, siamo davvero qui?”

In un angolo c’era l’idiosincratico pianoforte “Mrs. Mills” che Paul McCartney suonò in “A Day in the Life”. Anche il microfono Neumann U47 di John Lennon era pronto. Quasi istantaneamente, Odor e Percefull si concentrarono su un organo Hammond B3 vintage ma precario che volevano sistemare per il tastierista dei Moonpies John Carbone.

” disse, ‘OK, accendiamolo, ma aspettate un secondo. Misero questo bastone nel retro dell’Hammond e lo spinsero lateralmente per girare gli interruttori. Hanno detto che se non usi il bastone, potresti rimanere fulminato e morire”, ride Odor. “Questo è il più grande studio del mondo, e loro hanno ancora questo vecchio Hammond dove, nella posizione sbagliata, potresti rimanere fulminato.”

Per Omar Oyoque, uno steel player che si era unito alla band solo otto mesi prima come nuovo bassista, le session furono particolarmente snervanti. “Era il mio primo disco dei Moonpies”, dice. “Non avevo mai registrato il basso in nessun disco e la mia prima volta fu ad Abbey Road.”

Al termine delle sessioni, il gruppo, completato dal batterista Kyle Ponder, volò a casa negli Stati Uniti per un concerto a Billings, nel Montana, e i musicisti d’archi arrivarono per suonare sui brani che Percefull aveva scritto. Harmeier continuò a scrivere e riscrivere i testi del nuovo materiale, e avrebbe inciso le sue voci a Wimberley a Yellow Dog – tutto tranne una traccia che fu irremovibile nel registrare ad Abbey Road usando il microfono U47 di Lennon.

La canzone era una cover disperata di “London Homesick Blues” di Gary P. Nunn, una scelta appropriata per Harmeier, che fino a quel viaggio non aveva viaggiato oltreoceano. “Non ero mai stato dall’altra parte dell’oceano. Era così”, dice. Sentendo la mancanza della moglie e del figlio piccolo in Texas, si è collegato con il testo di Nunn sul voler “andare a casa con l’armadillo” e ha arrangiato la canzone del 1973 non nello stile in levare che gli spettatori hanno sentito quando è servita come tema per Austin City Limits, ma in una chiave minore e depressa.

“È una cazzo di canzone triste”, dice Harmeier. Shooter mi ha detto: “Credo che nessuno abbia catturato l’atmosfera di quella canzone fino a te”.

“Non mi importava necessariamente se questo fosse un disco country o meno”.

Harmeier affronta anche il suo stato di pesce e patatine fuori dall’acqua nella canzone “Fast as Lightning”, una lista di disavventure che suona come una country “It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)”. L’autobus si rompe, i voli sono lunghi, e la differenza di lingua in Europa è difficile da afferrare per un nativo texano: “Le parole che sto usando, puoi dire che sono di Houston/je ne parle pas français”, canta.

Come “A Very Good Year” di Sinatra, una pietra di paragone per Harmeier e Odor, una vibrazione malinconica permea tutto Cheap Silver and Solid Country Gold, dalla travolgente title track fino alla conclusiva “London Homesick Blues”. L’allentato concept album è una lettera al figlio di Harmeier, una spiegazione senza fronzoli del perché non è stato – e probabilmente non sarà – in giro per gran parte della sua infanzia.

“Danger,” con il suo lick di chitarra alla Waylon e Shooter Jennings alla voce, trova Harmeier che parla direttamente a suo figlio di ciò che il suo vecchio ha sacrificato sulla strada. “Non sono mai stato pigro/dai, mi sono fatto il culo/aspettando la ricompensa e andando al verde”, brontola, “ma amo questa vita, ragazzo/ho sempre avuto intenzione di farlo.”

Se Cheap Silver è un progetto personale per Harmeier padre, è anche una conferma per Harmeier artista – che, con Odor e i suoi Moonpies, è riuscito a fare il più sofisticato album di country-music pubblicato finora quest’anno. E non semplicemente aggiungendo la London Symphony Orchestra. Le canzoni sono completamente formate, gli arrangiamenti intricati, e il lirismo vissuto e mondano.

Quando è arrivato il momento di scrivere il singolo “You Look Good in Neon” – una canzone che parla di incontri notturni e che Harmeier chiama “la suoneria” dell’LP a causa del suo fascino intrinseco per la radio Texas-country – non ha scelto le graffette della Lone Star come tequila o birra Shiner come lubrificante del testo, ma un digestivo italiano. “Quando è l’ora di chiusura e le luci si accendono/dovremmo condividere un bicchierino di Fernet”, dice il ritornello.

Harmeier ride del risultato di quella decisione: i fan hanno iniziato a comprare al gruppo giri di Fernet quando suonano la canzone dal vivo. È felice che stiano abbracciando qualcosa di diverso dai Moonpies, ma non si illude che Cheap Silver e Solid Country Gold colpiscano le note giuste per tutti.

“come mio padre non piacerà. Mio padre è sempre stato strano su di noi, anche perché non è Asleep at the Wheel”, dice. “Non mi importava necessariamente che questo fosse un disco country o meno. Non voglio essere incasellato in una cosa sola. Ho pensato a questo anni fa, dove voglio solo avere questa band, con questo nome, e fare quello che cazzo vogliamo. Può essere in continua evoluzione.

“Faremo un altro disco country”, aggiunge.

Solo non adesso. Con Cheap Silver, Mike e i Moonpies stanno abbracciando questa nuova fase e hanno in programma di esibirsi con una sezione d’archi o un’orchestra locale in città selezionate. Anche la loro scaletta si sta evolvendo, aggiungendo la recente cover del gruppo dell’alt-rock del 1998 dei Fastball “The Way” e mettendo in evidenza il loro graffiante inno del 2017 “Country Music Is Dead”, il cui messaggio Harmeier riassume in “Kiss my ass.”

“Alcuni fan vorranno Steak Night 2”, dice Odor, “ma non possiamo darglielo perché abbiamo già fatto Steak Night. E ora che abbiamo fatto questo, non abbiamo bisogno di fare un altro progetto con una sinfonia.”

Harmeier fa una pausa per accendere un’altra sigaretta. “Ho questa mentalità”, dice, “in cui voglio solo andare controcorrente rispetto a ciò che tutti vogliono.”

.