“There’s shoes not fit for their princes

But fit for we

Kings and queens

Oh, if you could taste our dreams”

Queste sono state alcune delle prime parole che ho sentito da Erik Petersen. Era 16 anni fa e trovai una scatola di nastri con una piccola nota che diceva “GRATIS! TAKE!” in un portico di Buckingham Place, un vicolo magico di una strada a West Philly. Il primo spettacolo seminterrato a cui sono andato – Myles of Destruction, Captain Crash, Eulogy e Sputnik – era in quell’isolato nel luglio del 2000, a The Catbox. Anche il primo squat in cui sono stato, l’appropriatamente chiamato Buckingham Palace, era in quell’isolato. Queste erano esperienze formidabili per un ventenne punk in erba con aspirazioni di mohawk e rivoluzioni. Così come ascoltare la musica di Erik Petersen, anche se all’epoca non lo sapevo.

Questo era prima che i Mischief Brew facessero da headliner in tutto il mondo davanti a centinaia di fan estasiati che gridavano tutti insieme. Diavolo, questo era prima di Mischief Brew. Il nastro che ho trovato nella scatola gratuita, una raccolta di demo chiamata “Mirth”, non era nemmeno attribuito a Petersen. C’erano delle xilografie e illustrazioni di giullari e folletti e un paio di A cerchiate e questo era tutto. La musica era uno strano mashup di folk d’altri tempi e canzoni tradizionali con l’energia e il ghigno spietato del punk rock. Ero affascinato, ma in quei giorni pre-MySpace non avevo modo di saperne di più.

Il nastro aveva una toppa che diceva “FOLK THE SYSTEM” che mi aiutò a collegare i punti quando, pochi mesi dopo, vidi un volantino con quelle stesse parole che pubblicizzava uno spettacolo al bar dietro l’angolo di casa mia. Quel bar, un legittimo hole-in-the-wall chiamato Fiume che può contenere al massimo 25 persone e solo se sono buoni amici o sono troppo ubriachi per preoccuparsene, divenne presto la seconda casa di Petersen.

Il manager di Fiume, barista ed ex compagno di band dei Mischief Brew Kevin Holland spiegò il collegamento.

“Per quanto ricordo, la prima volta che Erik ha suonato a Fiume è stato uno show dei Kettle Rebellion. Sia il bar che la band erano agli inizi. Anch’io ero agli inizi – come barista. Quella è stata la notte in cui ho imparato a fare il barista al Fiume. Da quello spettacolo del dicembre 2001, sia la musica di Erik che Fiume sono cambiati molto e per niente.”

Questo per dire che non importava dove o quando vedevi Petersen, suonava sempre con tanta energia e un sorriso impetuoso e contagioso sul suo volto. E suonava così tanto. In quei giorni era al Fiume o nel seminterrato di Dahlak – davvero, avevano spettacoli lì allora – o suonando in varie case di West Philly. Molto presto quelle stesse canzoni da solista che Petersen aveva elaborato per un paio d’anni si trasformarono in un’impresa con una band completa con i Kettle Rebellion, che alla fine si trasformarono in Mischief Brew.

Christopher ‘Doc’ Kulp, batterista originale dei Kettle Rebellion e Mischief Brew e più tardi occasionalmente secondo percussionista, chitarrista e (almeno qualche volta) trombettista, ha detto: “Era difficile non essere presi da lui, una volta che ha iniziato a suonare. … Avevamo un set up piuttosto piccolo e rustico, e ricordo uno spettacolo in un fienile nel Maine dove Erik, Shantz e io prendemmo la mia pentola di ghisa, alcune percussioni strane e una vecchia tromba, e sfilammo tra la folla fino all’area di esecuzione per iniziare. Era una di quelle cose decise all’ultimo minuto.”

“Tu sei il gas sulle mie fiamme
Il mio amore e la mia rabbia tutti arrotolati in uno
Per ogni volta che la tua pistola spara
Nasce un nuovo ribelle”

Mischief Brew cominciò a pubblicare album a ritmo serrato e Petersen, con l’aiuto della sua incredibile moglie Denise e un esercito di carlini al loro fianco, trasformò la band e l’etichetta che avevano fondato, chiamata Fistolo, in un’impresa autosufficiente. Beh, il più autosufficiente possibile nel punk DIY. Con un paio di album e tour sotto la cintura, la band ha iniziato a suonare in posti sempre più grandi. Ma fedele alla forma, Petersen finiva ancora a Fiume o, più importante in quegli anni, suonando alle proteste e ad altri eventi politici.

Nel 2003, ad una delle più grandi marce contro la guerra a Philadelphia, Petersen suonò un set improvvisato in Rittenhouse Square sotto un baldacchino di bandiere nere e una cacofonia di striscioni politici. Con lo stesso sorriso malizioso che ho notato per la prima volta a Fiume, ha guidato la folla in un canto di “F— war!” prima di lanciarsi nella canzone “Against”, che ha alcuni dei testi più acerbi di questo lato di Woody Guthrie, uno dei suoi eroi: “Queste canzoni per la pace/ Quanto vorrei che diventassero antiquariato/ Per non cantare mai più contro la guerra.”

È stato in ambienti come questo che ha veramente brillato. Dall’inizio, quando suonava una serie infinita di raduni contro la pena di morte organizzati dai PA Abolitionists, a un set memorabile a Occupy Philly nel 2011, a innumerevoli benefici per cause grandi e piccole, era sempre, sempre pronto a suonare. Le sue canzoni erano a cavallo tra il personale e il politico e lui senza sforzo fondeva le due cose in tutto ciò che faceva.

Ascoltare la musica di Petersen è facile. Questo non vuol dire che la musica in sé sia semplice o che i testi siano troppo generici e non impegnativi. È più che altro che si è sempre sentita molto amichevole, rispecchiando il suo autore in molti, molti modi. Vuoi godertela perché è divertente, perché è interessante, perché riconosci qualcosa di te stesso nella canzone. Come ha detto il musicista Julian Root durante un evento commemorativo su WXPN la scorsa settimana, “Erik ci ha raccontato le nostre storie e ci ha fatto sentire eroi”

O come ha detto Ian Winter, attivista di Philadelphia e fan dei Mischief Brew, “ho sentito la musica di Erik per la prima volta quando avevo 16 anni – lo split con Robert Sarazin Blake – e me ne sono subito innamorato perché articolava qualcosa che sentivo già da tempo: Che il sistema è fottuto e merita la nostra rabbia, ma le persone sono così incredibili e dovremmo amarci l’un l’altro con tutto quello che abbiamo. Questo messaggio è chiaro nella musica di Erik, ma anche nel modo in cui ha vissuto la sua vita.”

“E tutti nell’isolato
parlano del tempo, non della guerra
Ma cederemo quando le case diventeranno tutte nere
e i radiatori non busseranno più?”

Negli ultimi anni la band ha suonato spettacoli sempre più grandi, sembrando a proprio agio davanti a mille persone come davanti a poche decine. “Il mio ricordo più bello sarà sempre quello di quando la band era ancora molto, molto giovane e siamo stati invitati a suonare ad Hallowmass nel 2005. Era la più grande folla davanti alla quale avessimo mai suonato, e mentre portavamo la nostra attrezzatura attraverso la folla fino al palco, e ci sedevamo lì per assorbire tutto, Erik si è girato verso di noi e ha detto, ‘Non è la più grande folla per cui abbiate mai suonato? È pazzesco!” ha detto Kulp. “Questo era Erik. Sempre entusiasta di esibirsi, e sempre felice che tu fossi lì per condividerlo con lui.”

L’ultimo album dei Mischief Brew, “This Is Not For Children”, dello scorso anno, è stato pubblicato da un gruppo punk, Alternative Tentacles. Questo ha segnato la prima volta che la band ha pubblicato un album completo non su etichetta Fistolo. Era un’occasione per raggiungere un pubblico ancora più vasto, anche se significava rinunciare al controllo su molte delle minuzie. L’azzardo ha pagato: La band è stata scritturata per suonare una serie di spettacoli esagerati in Europa a partire da agosto, con uno dei punti salienti che è stato uno show a Londra in agosto in apertura per MDC, The Dwarves e TSOL. Ne ho parlato con Petersen quando la band stava pianificando il tour; era entusiasta. Ora, i membri della band Shawn St. Clair, Christopher Petersen – fratello di Erik – e Denise faranno l’elogio di una vita persa troppo presto. Sono tutt’altro che soli nel loro dolore.

In pochi minuti dall’annuncio, c’è stata un’immensa effusione di amore, tristezza e crudo shock da tutta Philadelphia e da tutto il mondo. È stato confortante, in un certo senso, vedere gli stessi temi ripetuti nei post dei social media sia da amici intimi che da persone che non avevano mai incontrato Petersen, rendendo chiaro che aveva avuto un enorme impatto solo con la sua musica, molto meno con la sua generosità e il suo spirito estremamente gentile.

Un post che mi ha colpito è stato quello di Jessica Ingalls, una 33enne madre di due figli del Midwest che è stata una grande fan dei Mischief Brew fin da quando viaggiava per il paese sui treni merci.

“Passare dall’essere un pilota di treni all’essere una madre è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto. Questa canzone mi ha aiutato. Diavolo, tutte le sue canzoni hanno aiutato”, ha scritto. “Le mie figlie sono la prova che un’intera generazione sta crescendo con le sue parole”.

Il suo post era allegato ad un video della canzone “Nomads Revolt”, che parla di crescere ma non di rinunciare ai propri sogni o ai propri ideali.

“Nomads Revolt” era una delle canzoni più popolari di Petersen. Ogni volta che la band la suonava, la folla, e specialmente i più giovani, diventava assolutamente pazza e si trasformava inevitabilmente in un gigantesco singalong. Per anni sono stato confuso sul perché gli adolescenti avessero un tale legame con una canzone che parlava di invecchiare. Un amico (più giovane) mi ha poi spiegato che non è che ci sia qualche affinità con l’invecchiare e il sistemarsi, ma piuttosto è la consapevolezza di poterlo fare senza perdere la propria identità. Questo è ciò che ha reso la canzone così relazionabile, sia per quelli che l’hanno fatto sia per quelli che non l’hanno ancora fatto ma potrebbero farlo un giorno.

Sono passati 15 anni e la mia cresta è un lontano ricordo e la rivoluzione non è ancora stata fatta, ma voglio credere che sia proprio dietro l’angolo. Ho ancora la toppa “FOLK THE SYSTEM” cucita sulla mia felpa, proprio accanto a quella del club di calcio anarchico che ha giocato in Clark Park ogni domenica per anni. Ho visto Petersen suonare in quel parco innumerevoli volte, spesso dopo altri concerti molto più organizzati. Questa è la natura del parco, credo.

Winter, che ha prenotato Mischief Brew molte volte al centro comunitario anarchico LAVA Space su Lancaster Avenue, ha detto: “Ha suonato ad ogni evento benefico per ogni buona causa e ha accolto chiunque incontrasse nella cerchia dei punk arrabbiati e dei rivoluzionari, ma non ha mai smesso di criticare lo sfruttamento e l’abuso di potere.”

Sono passato dall’essere un fan a qualcuno che avrebbe fatto girare i dischi dei Mischief Brew nel mio programma radiofonico WKDU fino a far suonare Petersen in spettacoli che ho organizzato. E in tutto questo, c’è sempre stata un’amicizia che si è rafforzata con il passare degli anni. Mi hanno anche chiesto di interpretare Babbo Natale in un video dei Mischief Brew, al che ho detto: “Sei sicuro di volere un ebreo israeliano che non ha mai festeggiato il Natale come tuo Babbo Natale? Petersen ha risposto: “Sì, perché no? È arte.”

L’ultimo spettacolo dei Mischief Brew è stato l’8 luglio al Trocadero, in apertura della World/Inferno Friendship Society e dei riformati Culture Shock, una delle band preferite di Petersen. Ha coperto la loro canzone “Civilization Street” così spesso che è quasi diventata la sua canzone, tanto che quando i Culture Shock l’hanno suonata a quello show gli hanno chiesto di uscire e cantarla con loro. Il cantante Dick Lucas – meglio conosciuto per la sua band Subhumans – fece persino una battuta su come Petersen avesse scritto la canzone.

Guardare Erik Petersen cantare “Civilization Street” con i Culture Shock sarà per sempre uno dei miei ricordi preferiti di lui, uno tra le centinaia costruiti in un’amicizia di oltre un decennio. Sembrava così felice, così soddisfatto su quel palco che sembra bizzarro e completamente ingiusto ricordare che è stata l’ultima volta che ha suonato. Non credo che quella sensazione andrà mai via.

Il barista di Fiume Holland l’ha riassunto meglio: “Erik era insensibile alle stronzate. Capiva che certe realtà sono ineluttabili, ma riusciva anche a tenere la sua bella testa tra le nuvole.”

“Quando il nastro rallenta
Significa che la batteria è morta
Possa la tua canzone non uscire mai dalla mia testa

Se mai mi addormenterò,
mi ricorderò del mio sogno
dove tutti sono lì e nessuno se ne va”