FEATURES Morte, trauma, &amicizia: Ex vocalist degli Swans Jarboe sulla sua storica collaborazione con i Neurosis By J. Bennett – July 22, 2019

Una notte alla fine degli anni ’90, Jarboe stava ascoltando una stazione radio locale del college di Atlanta nel suo camion quando una canzone ha catturato il suo orecchio. Come ex tastierista e co-vocalist del gruppo sperimentale polveroso e notoriamente rumoroso Swans, aveva un orecchio per la pesantezza artistica. Non era molto impressionata da molte delle cose che sentiva in quei giorni. Fino a quel punto.

“Poche cose hanno attirato la mia attenzione, ma questa canzone sì, così ho aspettato di scoprire chi fosse”, dice la venerata musicista underground. “Erano i Neurosis”.

Naturalmente, la volta successiva che la famosa band psych-metal di Oakland venne in città, Jarboe non se la perse. Dopo lo spettacolo, lei e la mente degli Swans Michael Gira (con cui aveva assistito allo show) sono andati nel backstage e si sono presentati. Non che ne avessero bisogno: I membri dei Neurosis avevano più che familiarità con Jarboe e Gira; infatti, il lavoro del duo negli Swans era stato un’influenza chiave sulla loro musica. La relazione fu sigillata quando Jarboe presentò loro un regalo. “Ho portato loro dei peperoncini dal mio giardino”, dice. “Sono rimasti colpiti, così siamo diventati amici all’istante”.

Il chitarrista e cantante dei Neurosis Steve Von Till si è tenuto in contatto con Jarboe fino alla fine dell’interminabile ciclo di tour della sua band. “Non ricordo come è nata l’idea di lavorare insieme, ma lui mi mandava lettere scritte a mano dalla strada su questa bellissima carta da lettere di tipo tribale”, dice. “Quando finalmente hanno smesso di andare in tour, Steve ha detto: ‘Facciamo questa cosa’”.

Creato in mesi di scambio di tracce online, “questa cosa” – l’album collaborativo Neurosis & Jarboe – uscì nell’autunno del 2003. Musicalmente, fu un po’ una partenza per entrambe le parti. Mentre il disco ha mantenuto i famosi ornamenti roboanti dei Neurosis, come chitarre schiaccianti e fragorosi tamburi tribali, ha anche posto una maggiore enfasi sulle minacciose trame elettroniche create dal tastierista dei Neurosis Noah Landis, in contrasto con il fango martellante che i fan si aspettavano.

Per Jarboe, l’LP ha segnato un ritorno al monolitico muro di suono che aveva sperimentato con gli Swans – che si erano sciolti nel 1997 – dopo anni di musica più tranquilla. “Era molto significativo per me a quel livello, invece di stare seduto con violini e chitarre acustiche”, ride. “Non c’è niente di male nei violini e nelle chitarre acustiche, ma non era quello che sentivo in quel momento”.

I suoi testi su Neurosis & Jarboe, nel frattempo, erano tra i più personali che avesse mai scritto. “Ho preso i testi dal mio diario”, spiega. “Era una cosa molto rara per me essere così completamente personale, ma sembrava essere il modo di farlo perché si adattava alla musica che mi mandavano. Ho scritto di cose che venivano direttamente dal mio cuore”.

Questo risulta essere un enorme eufemismo. La canzone “His Last Words” racconta la morte del padre di Jarboe, deceduto dopo aver subito un’operazione al cervello anni prima; “Receive” parla della morte di sua madre, deceduta molto più recentemente. E la canzone “Seizure” riguarda una grave frattura del cranio che ha cambiato la vita di Jarboe per sempre. “Ho avuto un trauma cranico che mi ha quasi ucciso, quindi festeggio due compleanni all’anno”, spiega. “Celebro quello vero e quello in cui i chirurghi mi hanno praticamente riportato indietro dalla morte”.

Non riesce ancora a ricordare le circostanze che hanno portato alla frattura. “Quando si subisce un trauma cranico come quello, si ha un’amnesia”, offre lei. “I momenti subito prima e dopo l’accaduto sono spariti e non mi sono più tornati. La teoria è che sono andata in soffitta a prendere una valigia e sono inciampata e caduta. Non lo so. So solo che mi sono svegliata da sola in un’unità speciale dell’ospedale, collegata a uno di quei monitor cardiaci. È stato davvero terrificante”.

Dopo l’uscita dell’album, i Neurosis e Jarboe decisero di suonare una manciata di spettacoli insieme. Provarono nella sala prove dei Neurosis a Oakland. Hanno dovuto essenzialmente reingegnerizzare le registrazioni, perché entrambe le parti avevano tracciato le loro parti separatamente. “Così hai l’album finito e ora stai cercando di ricrearlo dal vivo”, spiega Jarboe. “È stato davvero un bel modo di lavorare, perché di solito è il contrario. In realtà ho usato il libretto del CD per ricordare i miei testi. Ce l’ho ancora, con tutte le mie note dentro, come, ‘Fai questo 24 volte’ o ‘Respiro pieno! Ce l’ho firmato da tutti i ragazzi”.

A distanza di sedici anni, Jarboe dice che collaborare con i Neurosis è stata una gioia. “Lavorare con loro è stato un onore per me. Questo era il post-Swans, quindi era simbolico tornare a quel volume e a un ambiente ‘rock’ o pesante. L’ho fatto e ho sentito che ho trionfato nel farlo. Era abbracciare un elemento di ciò che ero”.