- Questo articolo è il soggetto di una rubrica dell’editore dei lettori.
“Lo vedo ancora molto chiaramente, non l’ho dimenticato”, dice Títos Patríkios. “La polizia di Atene che spara sulla folla dal tetto del parlamento in piazza Syntagma. I giovani e le donne sdraiati in pozze di sangue, tutti che si precipitavano giù per le scale in totale shock, panico totale.”
E poi venne il momento decisivo: l’incoscienza della gioventù, la passione della fede in una giustizia che bruciava forte: “Sono saltato sulla fontana al centro della piazza, quella che è ancora lì, e ho cominciato a gridare: “Compagni, non disperdetevi! La vittoria sarà nostra! Non andate via. Il momento è arrivato. Vinceremo!”
“Ero”, dice ora, “profondamente sicuro, che avremmo vinto”. Ma quel giorno non ci fu nessuna vittoria; così come non si poteva fingere che ciò che era successo non avrebbe cambiato la storia di un paese che, liberato dal Reich di Adolf Hitler appena sei settimane prima, si stava ora buttando a capofitto verso una sanguinosa guerra civile.
Anche adesso, a 86 anni, quando Patríkios “ride di e con me stesso di aver raggiunto una tale età”, il poeta può ricordare, scena per scena, colpo per colpo, ciò che accadde nella piazza centrale della vita politica greca la mattina del 3 dicembre 1944.
Questo fu il giorno in cui, 70 anni fa, l’esercito britannico, ancora in guerra con la Germania, aprì il fuoco su – e diede ai locali che avevano collaborato con i nazisti le armi per sparare – una folla civile che manifestava a sostegno dei partigiani con cui la Gran Bretagna era stata alleata per tre anni.
La folla portava bandiere greche, americane, inglesi e sovietiche, e cantava: “Viva Churchill, Viva Roosevelt, Viva Stalin'” in segno di approvazione dell’alleanza bellica.
Ventotto civili, per lo più ragazzi e ragazze, furono uccisi e centinaia feriti. “Avevamo tutti pensato che sarebbe stata una manifestazione come le altre”, ricorda Patríkios. “Affari come al solito. Nessuno si aspettava un bagno di sangue”
La logica della Gran Bretagna fu brutale e perfida: il primo ministro Winston Churchill considerò che l’influenza del partito comunista all’interno del movimento di resistenza che aveva appoggiato per tutta la guerra – il Fronte di Liberazione Nazionale, EAM – era diventata più forte di quanto avesse calcolato, sufficiente a mettere in pericolo il suo piano per riportare il re greco al potere e tenere a bada il comunismo. Così cambiò le sue posizioni per sostenere i sostenitori di Hitler contro i suoi stessi ex alleati.
C’erano altri in piazza quel giorno che, come il sedicenne Patríkios, sarebbero diventati membri di spicco della sinistra. Míkis Theodorakis, rinomato compositore e figura iconica della storia greca moderna, imbrattò una bandiera greca nel sangue dei caduti. Come Patríkios, era un membro del movimento giovanile di resistenza. E, come Patríkios, sapeva che il suo paese era cambiato. Nel giro di pochi giorni, gli Spitfire e i Beaufighter della RAF stavano mitragliando le roccaforti della sinistra mentre iniziava la battaglia di Atene – conosciuta in Grecia come la Dekemvriana – combattuta non tra gli inglesi e i nazisti, ma gli inglesi a fianco dei sostenitori dei nazisti contro i partigiani. “Posso ancora sentire l’odore della distruzione”, lamenta Patríkios. “I mortai piovevano e gli aerei prendevano di mira tutto. Ancora adesso, dopo tutti questi anni, rabbrividisco al suono degli aerei nei film di guerra.”
E da allora la discesa della Grecia nella catastrofica guerra civile: un episodio crudele e sanguinoso della storia britannica e greca che ogni greco conosce fino in fondo – in modo diverso, a seconda di quale parte stava – ma che rimane curiosamente non raccontato in Gran Bretagna, forse per vergogna, forse per l’arroganza di una mancanza di interesse. È una narrazione di cui i milioni di britannici che vanno ad assaporare le glorie dell’antichità greca o a ballare in discoteca sulle isole in stile Mamma Mia, non sono consapevoli.
L’eredità di questo tradimento ha perseguitato la Grecia da allora, la sua ombra incombe sulla turbolenza e la violenza che è scoppiata nel 2008 dopo l’uccisione di uno studente da parte della polizia – chiamata anche la Dekemvriana – e ha creato un abisso tra la sinistra e la destra in seguito.
“Il periodo della rivolta del dicembre 1944 e della guerra civile 1946-49 infonde il presente”, dice il principale storico di questi eventi, André Gerolymatos, “perché non c’è mai stata una riconciliazione. In Francia o in Italia, se combattevi i nazisti, dopo la guerra eri rispettato nella società, indipendentemente dall’ideologia. In Grecia, ti ritrovavi a combattere – o imprigionato e torturato da – chi aveva collaborato con i nazisti, su ordine britannico. Non c’è mai stata una resa dei conti con quel crimine, e molto di ciò che sta accadendo ora in Grecia è il risultato del non venire a patti con il passato.”
Prima della guerra, la Grecia era governata da una dittatura monarchica il cui emblema di un’ascia e una corona fascista esprimeva bene la sua dicotomia una volta iniziata la guerra: il dittatore, il generale Ioannis Metaxas, era stato addestrato come ufficiale dell’esercito nella Germania imperiale, mentre il re greco Giorgio II – uno zio del principe Filippo, duca di Edimburgo – era legato alla Gran Bretagna. La sinistra greca, nel frattempo, era stata rafforzata da un enorme afflusso di rifugiati politicizzati e intellettuali liberali dall’Asia Minore, che si ammassarono nei bassifondi del Pireo e nell’Atene operaia.
Sia il dittatore che il re erano ferventemente anticomunisti, e Metaxas mise al bando il partito comunista, KKE, internando e torturando i suoi membri, sostenitori e chiunque non accettasse “l’ideologia nazionale” in campi e prigioni, o mandandoli in esilio interno. Una volta iniziata la guerra, Metaxas rifiutò di accettare l’ultimatum di Mussolini di arrendersi e promise la sua fedeltà all’alleanza anglo-greca. I greci combatterono valorosamente e sconfissero gli italiani, ma non poterono resistere alla Wehrmacht. Alla fine di aprile 1941, le forze dell’Asse imposero una dura occupazione del paese. I greci – dapprima spontaneamente, poi in gruppi organizzati – resistettero.
Ma, notò il SOE (Special Operations Executive) britannico: “L’ala destra e i monarchici erano più lenti dei loro avversari nel decidere di resistere all’occupazione, e quindi erano poco utili.”
Gli alleati naturali della Gran Bretagna erano quindi l’EAM – un’alleanza di partiti di sinistra e agrari di cui il KKE era dominante, ma non la totalità – e il suo braccio militare partigiano, ELAS.
L’orrore dell’occupazione non può essere sopravvalutato. Il libro del professor Mark Mazower, Inside Hitler’s Greece, descrive orribili bloccos o “rastrellamenti” – con cui le folle venivano radunate nelle strade in modo che informatori mascherati potessero indicare i sostenitori dell’ELAS alla Gestapo e ai battaglioni di sicurezza – che erano stati istituiti dal governo collaborazionista per assistere i nazisti – per l’esecuzione. Spogliare e violentare le donne era un mezzo comune per ottenere “confessioni”. Le esecuzioni di massa avvenivano “sul modello tedesco”: in pubblico, a scopo intimidatorio; i corpi venivano lasciati appesi agli alberi, sorvegliati da collaboratori dei Battaglioni di Sicurezza per impedirne la rimozione. In risposta, l’ELAS montò contrattacchi quotidiani contro i tedeschi e i loro quisling. Il movimento partigiano nacque ad Atene, ma con base nei villaggi, così che la Grecia fu progressivamente liberata dalle campagne. Il SOE fece la sua parte, famoso negli annali militari per il ruolo del brigadiere Eddie Myers e di “Monty” Woodhouse nel far saltare il viadotto di Gorgopotomas nel 1942 e altre operazioni con i partigiani – andartes in greco.
Nell’autunno 1944, la Grecia era stata devastata dall’occupazione e dalla carestia. Mezzo milione di persone erano morte – il 7% della popolazione. L’ELAS, tuttavia, aveva liberato decine di villaggi ed era diventato un proto-governo, amministrando parti del paese mentre lo stato ufficiale appassiva. Ma dopo il ritiro tedesco, l’ELAS mantenne i suoi 50.000 partigiani armati fuori dalla capitale, e nel maggio 1944 accettò l’arrivo delle truppe britanniche, e di mettere i suoi uomini sotto l’ufficiale comandante, il tenente generale Ronald Scobie.
Il 12 ottobre i tedeschi evacuarono Atene. Alcuni combattenti dell’ELAS, tuttavia, erano sempre stati nella capitale, e accolsero l’aria fresca della libertà durante la finestra di sei giorni tra la liberazione e l’arrivo degli inglesi. Un partigiano in particolare è ancora vivo, a 92 anni, ed è una leggenda della Grecia moderna.
Nel Parlamento europeo di Bruxelles e nei dintorni, spicca l’uomo con il berretto da pescatore greco, con la sua criniera di capelli bianchi e i baffi. E’ Manolis Glezos, alto deputato del partito greco di sinistra Syriza.
Glezos è un uomo di umile grandezza. Il 30 maggio 1941, è salito sull’Acropoli con un altro partigiano e ha strappato la bandiera con la svastica che era stata appesa lì un mese prima. Fu arrestato dalla Gestapo nel 1942, fu torturato e di conseguenza soffrì di tubercolosi. Scappò e fu ri-arrestato due volte – la seconda volta da collaboratori. Ricorda di essere stato condannato a morte nel maggio 1944, prima che i tedeschi lasciassero Atene – “Mi dissero che la mia tomba era già stata scavata”. In qualche modo evitò l’esecuzione e fu poi salvato dal plotone d’esecuzione di una corte marziale greca durante il periodo della guerra civile dalle proteste internazionali guidate dal generale de Gaulle, Jean-Paul Sartre e l’arcivescovo di Canterbury, il reverendo Geoffrey Fisher.”
Settanta anni dopo, è un’icona della sinistra greca che è anche salutato come la più grande autorità vivente sulla resistenza. “Gli inglesi, ancora oggi, sostengono di aver liberato la Grecia e di averla salvata dal comunismo”, dice. “Ma questo è il problema fondamentale. Non hanno mai liberato la Grecia. La Grecia era stata liberata dalla resistenza, da gruppi trasversali, non solo dall’EAM, il 12 ottobre. Io ero lì, per le strade – la gente era ovunque a gridare: ‘Libertà!’ gridavamo, Laokratia! – Potere al popolo!'”
I britannici arrivarono il 18 ottobre, installarono un governo provvisorio sotto Georgios Papandreou e si prepararono a restaurare il re. “Dal momento in cui arrivarono”, ricorda Glezos, “il popolo e la resistenza li accolsero come alleati. Non c’era altro che rispetto e amicizia verso gli inglesi. Non avevamo idea che stavamo già rinunciando al nostro paese e ai nostri diritti”. Era solo una questione di tempo prima che l’EAM uscisse dal governo provvisorio, frustrato dalle richieste di smobilitazione dei partigiani. I negoziati fallirono il 2 dicembre.
Il pensiero ufficiale britannico si riflette nelle carte del Gabinetto di Guerra e in altri documenti conservati nel Public Record Office di Kew. Già il 17 agosto 1944, Churchill aveva scritto un memorandum “personale e top secret” al presidente degli Stati Uniti Franklin Roosevelt per dire che: “Il Gabinetto di Guerra e il Ministro degli Esteri sono molto preoccupati per ciò che accadrà ad Atene, e in effetti in Grecia, quando i tedeschi cederanno o quando le loro divisioni cercheranno di evacuare il paese. Se c’è una lunga pausa dopo che le autorità tedesche se ne sono andate dalla città prima che possa essere istituito un governo organizzato, sembra molto probabile che l’EAM e gli estremisti comunisti tenteranno di prendere la città.”
Ma quello che i combattenti per la libertà volevano, insiste Glezos “era quello che avevamo ottenuto durante la guerra: uno stato governato dal popolo per il popolo. Non c’era nessun complotto per conquistare Atene, come Churchill ha sempre sostenuto. Se avessimo voluto farlo, avremmo potuto farlo prima dell’arrivo degli inglesi”. Durante il mese di novembre, gli inglesi si misero a costruire la nuova Guardia Nazionale, incaricata di sorvegliare la Grecia e disarmare le milizie di guerra. In realtà, il disarmo si applicava solo all’ELAS, spiega Gerolymatos, non a coloro che avevano collaborato con i nazisti. Gerolymatos scrive nel suo libro di prossima pubblicazione, La guerra civile internazionale, di come “a metà novembre, gli inglesi iniziarono a rilasciare gli ufficiali del Battaglione di Sicurezza… e presto alcuni di loro camminavano liberamente per le strade di Atene indossando nuove uniformi… L’esercito britannico continuò a fornire protezione per assistere la graduale riabilitazione delle ex unità di quisling nell’esercito greco e nelle forze di polizia”. Un memorandum del SOE esortava che “l’HMG non deve apparire collegato a questo schema.”
Nella conversazione, Gerolymatos dice: “Per quanto l’ELAS poteva vedere, gli inglesi erano arrivati, e ora alcuni ufficiali superiori dei Battaglioni di Sicurezza e dello Special Security Branch erano visti camminare liberamente per le strade. Atene nel 1944 era un posto piccolo, e non si poteva non vedere queste persone. Gli alti ufficiali britannici sapevano esattamente cosa stavano facendo, nonostante il fatto che i soldati ordinari degli ex battaglioni di sicurezza erano la feccia della Grecia”. Gerolymatos stima che 12.000 battaglioni di sicurezza furono rilasciati dalla prigione di Goudi durante la rivolta per unirsi alla Guardia Nazionale, e 228 furono reintegrati nell’esercito.
Ogni nozione britannica che i comunisti erano pronti per la rivoluzione rientrava nel contesto del cosiddetto Accordo delle Percentuali, forgiato tra Churchill e il commissario sovietico Josef Stalin alla cosiddetta “Conferenza Tolstoj” a Mosca il 9 ottobre 1944. Secondo i termini concordati in quello che Churchill definì “un documento cattivo”, l’Europa sudorientale fu divisa in “sfere di influenza”, per cui – a grandi linee – Stalin prese la Romania e la Bulgaria, mentre la Gran Bretagna, per tenere la Russia fuori dal Mediterraneo, prese la Grecia. La cosa più ovvia da fare, sostiene Gerolymatos, “sarebbe stata incorporare l’ELAS nell’esercito greco. Gli ufficiali dell’ELAS, molti con incarichi nell’esercito greco prebellico, presumevano che questo sarebbe accaduto – come De Gaulle fece con i comunisti francesi che combattevano nella resistenza: “La Francia è liberata, ora andiamo a combattere la Germania!”
“Ma gli inglesi e il governo greco in esilio decisero fin dall’inizio che gli ufficiali e gli uomini dell’ELAS non sarebbero stati ammessi nel nuovo esercito. Churchill voleva una resa dei conti con il KKE per poter restaurare il re. Churchill credeva che una restaurazione avrebbe avuto come risultato il ritorno della legittimità e avrebbe riportato il vecchio ordine. L’EAM-ELAS, indipendentemente dal suo rapporto con il KKE, rappresentava una forza rivoluzionaria, e il cambiamento.”
Intanto, continua Gerolymatos: “I comunisti greci avevano deciso di non cercare di prendere il controllo del paese, almeno non fino alla fine di novembre/inizio dicembre 1944. Il KKE voleva spingere per un governo di sinistra-centro e farne parte, tutto qui”. Facendo eco a Glezos, dice: “Se avessero voluto una rivoluzione, non avrebbero lasciato 50.000 uomini armati fuori dalla capitale dopo la liberazione – li avrebbero portati dentro.”
“Reclutando i collaboratori, gli inglesi hanno cambiato il paradigma, segnalando che il vecchio ordine era tornato. Churchill ha voluto il conflitto”, dice Gerolymatos. “Dobbiamo ricordare: non c’era nessuna battaglia per la Grecia. Un gran numero delle truppe britanniche che arrivarono erano amministrative, non unità di linea. Quando i combattimenti scoppiarono a dicembre, gli inglesi e il governo provvisorio lasciarono uscire da Goudi i battaglioni di sicurezza; sapevano come combattere strada per strada perché lo avevano fatto con i nazisti. Avevano combattuto l’ELAS già durante l’occupazione e ripresero la battaglia con gusto.”
La mattina di domenica 3 dicembre era soleggiata, mentre diversi cortei di repubblicani greci, antimonarchici, socialisti e comunisti si dirigevano verso piazza Syntagma. I cordoni della polizia hanno bloccato la loro strada, ma diverse migliaia hanno sfondato; mentre si avvicinavano alla piazza, un uomo in uniforme militare ha gridato: “Sparate ai bastardi!”. La micidiale sparatoria – dalle postazioni della polizia greca in cima al palazzo del Parlamento e dal quartier generale britannico nell’hotel Grande Bretagne – è durata mezz’ora. A mezzogiorno, una seconda folla di manifestanti è entrata nella piazza, fino a che non era intasata da 60.000 persone. Dopo diverse ore, una colonna di paracadutisti britannici liberò la piazza; ma la battaglia di Atene era iniziata, e Churchill aveva la sua guerra.
Manolis Glezos era malato quella mattina, soffrendo di tubercolosi. “Ma quando ho sentito cosa era successo, mi sono alzato dal mio letto malato”, ricorda. Il giorno seguente, Glezos vagava per le strade, arrabbiato e determinato, disarmando le stazioni di polizia. Quando gli inglesi mandarono una divisione corazzata, lui e i suoi compagni erano in attesa.
“Noto il fatto”, dice, “che preferiscono usare quelle truppe per combattere la nostra popolazione piuttosto che i nazisti tedeschi! Quando i carri armati britannici arrivarono dal porto del Pireo, lui era in agguato: “Mi ricordo che arrivavano sulla Via Sacra. Eravamo scavati in una trincea. Ho fatto fuori tre carri armati”, dice. “C’è stato molto spargimento di sangue, molti combattimenti, ho perso molti buoni amici. Era difficile colpire un inglese, difficile uccidere un soldato britannico – erano stati nostri alleati. Ma ora stavano cercando di distruggere la volontà popolare, e avevano dichiarato guerra al nostro popolo”.
Al culmine della battaglia, racconta Glezos, gli inglesi avevano persino installato nidi di cecchini sull’Acropoli. “Nemmeno i tedeschi lo facevano. Sparavano sui bersagli dell’EAM, ma noi non rispondevamo al fuoco, per non fare il monumento.”
Il 5 dicembre, il tenente generale Scobie impose la legge marziale e il giorno seguente ordinò il bombardamento aereo del quartiere popolare di Metz. “Le forze britanniche e governative”, scrive l’antropologa Neni Panourgia nel suo studio sulle famiglie di quel periodo, “avendo a disposizione armamenti pesanti, carri armati, aerei e un esercito disciplinato, furono in grado di fare incursioni in città, bruciando e bombardando case e strade e ritagliando segmenti della città… I carri armati tedeschi erano stati sostituiti da quelli britannici, gli ufficiali delle SS e della Gestapo da soldati inglesi”. La casa dell’attore Mimis Fotopoulos, scrive, fu bruciata con un ritratto di Churchill sopra il camino.
“Ricordo di aver gridato slogan in inglese, durante una battaglia in piazza Koumoundourou perché avevo una voce forte e si sentiva che potevo essere ascoltato”, dice il poeta Títos Patríkios mentre parliamo nel suo appartamento. “Siamo fratelli, non c’è niente che ci divida, vieni con noi! Questo è quello che gridavo nella speranza che si ritirassero. E proprio in quel momento, con la testa sporta sopra il muro, una pallottola mi ha sfiorato il casco. Se non fossi stato tirato giù da Evangelos Goufas, che era lì accanto a me, sarei morto.”
Ora può sorridere al pensiero che solo mesi dopo l’uccisione in piazza era tornato a scuola, a studiare inglese in un corso estivo del British Council. “Eravamo nemici, ma allo stesso tempo amici. In una battaglia mi sono imbattuto in un soldato inglese ferito e l’ho portato in un ospedale da campo. Gli diedi la mia copia di Kidnapped di Robert Louis Stevenson, che ricordo che la conservò.”
È illuminante leggere i dispacci degli stessi soldati britannici, come estratti dal capo censore, il capitano JB Gibson, ora conservati al Public Record Office. Non danno alcuna indicazione che il nemico che combattono era una volta un alleato partigiano, anzi molte truppe pensano di combattere una forza sostenuta dai tedeschi. Un maresciallo scrive: “Il signor Churchill e il suo discorso ci hanno fatto arrabbiare, ora sappiamo per cosa stiamo combattendo e contro cosa, ovviamente c’è un elemento Hun dietro a tutto questo problema”. Da “un ufficiale”: “Potreste chiedere: perché i nostri ragazzi dovrebbero dare la loro vita per risolvere le differenze politiche greche, ma sono solo differenze politiche greche? Io dico: no, fa tutto parte della guerra contro gli Unni, e dobbiamo andare avanti e sterminare questo elemento ribelle.”
Le carte del Gabinetto di Kew tracciano le reazioni a Londra: una minuta del 12 dicembre registra Harold Macmillan, consigliere politico del feldmaresciallo Alexander, di ritorno da Atene per raccomandare “una proclamazione di tutti i civili contro di noi come ribelli, e una dichiarazione che quelli trovati in abiti civili che si opponevano a noi con armi erano passibili di essere fucilati, e che 24 ore di preavviso dovevano essere date che certe aree dovevano essere interamente evacuate dalla popolazione civile” – ergo, l’esercito britannico doveva spopolare e occupare Atene. Ben presto, le truppe britanniche rinforzate ebbero il sopravvento e la vigilia di Natale Churchill arrivò nella capitale greca nel tentativo fallito di fare la pace il giorno di Natale.
“Ora vi dirò qualcosa che non ho mai detto a nessuno”, dice maliziosamente Manolis Glezos. La sera del 25 dicembre Glezos avrebbe partecipato alla sua più audace scappatella, piazzando più di una tonnellata di dinamite sotto l’hotel Grande Bretagne, dove il tenente generale Scobie aveva il suo quartier generale. “Eravamo una trentina di persone. Lavorammo attraverso i tunnel del sistema fognario; avevamo persone che coprivano le linee della rete nelle strade, tanto avevamo paura che ci sentissero. Strisciammo attraverso tutta la merda e l’acqua e piazzammo la dinamite proprio sotto l’hotel, abbastanza da farlo saltare in aria.
“Ho portato io stesso il filo della miccia, filo avvolto tutto intorno a me, e ho dovuto disfarlo. Eravamo assolutamente sporchi, coperti e quando siamo usciti dalla rete fognaria ricordo che i ragazzi ci hanno lavato. Sono andato dal ragazzo con il detonatore; e abbiamo aspettato, aspettato il segnale, ma non è mai arrivato. Niente. Non ci fu nessuna esplosione. Poi lo scoprii: all’ultimo minuto l’EAM scoprì che Churchill era nell’edificio, e diede l’ordine di annullare l’attacco. Volevano far saltare in aria il comando britannico, ma non volevano essere responsabili dell’assassinio di uno dei tre grandi”.”
Alla fine della Dekemvriana, migliaia di persone erano state uccise; 12.000 sinistrorsi rastrellati e inviati nei campi del Medio Oriente. Il 12 febbraio fu firmata una tregua, la cui unica clausola che fu anche solo parzialmente rispettata fu la smobilitazione dell’ELAS. E così iniziò un capitolo noto nella storia greca come il “Terrore Bianco”, poiché chiunque fosse sospettato di aver aiutato l’ELAS durante l’occupazione dekemvriana o addirittura nazista veniva rastrellato e inviato in un gulag di campi istituiti per il suo internamento, la tortura, spesso l’omicidio – o il pentimento, come sotto la dittatura di Metaxas.
Títos Patríkios non è il tipo di uomo che vuole che il passato influenzi il presente. Ma non nega il grado in cui questa storia ha fatto proprio questo – influenzando la sua poesia, il suo movimento, la sua ricerca di “le mot juste”. Il più misurato e mite degli uomini avrebbe trascorso anni nei campi di concentramento, allestiti con l’aiuto degli inglesi all’avvicinarsi della guerra civile. Con la prigionia arrivarono i lavori forzati, e con i lavori forzati arrivarono le torture, e con l’esilio arrivò la censura. “La prima notte a Makronissos fummo tutti picchiati molto male.
“Ho passato sei mesi lì, per lo più spaccando pietre, raccogliendo rovi e trasportando sabbia. Una volta, fui costretto a stare in piedi per 24 ore dopo che era stato scoperto che un giornale aveva pubblicato una lettera che descriveva le terribili condizioni del campo. Ma anche se l’avevo scritta, ed ero riuscito a passarla a mia madre, non ho mai ammesso di averlo fatto e durante tutto il mio tempo lì non ho mai firmato una dichiarazione di pentimento.”
Patríkios fu tra i relativamente fortunati; migliaia di altri furono giustiziati, di solito in pubblico, le loro teste mozzate o i corpi appesi esposti abitualmente nelle pubbliche piazze. L’ambasciata di Sua Maestà ad Atene commentò dicendo che l’esposizione di teste mozzate “è un’usanza regolare in questo paese che non può essere giudicata dagli standard dell’Europa occidentale”.
Il nome dell’uomo al comando della “missione di polizia britannica” in Grecia è poco conosciuto. Sir Charles Wickham era stato incaricato da Churchill di supervisionare le nuove forze di sicurezza greche – in effetti, di reclutare i collaboratori. L’antropologo Neni Panourgia descrive Wickham come “una delle persone che ha attraversato l’impero stabilendo l’infrastruttura necessaria per la sua sopravvivenza”, e gli attribuisce l’istituzione di uno dei più feroci campi in cui i prigionieri venivano torturati e uccisi, a Giaros.
Dallo Yorkshire, Wickham era un militare che servì nella guerra boera, durante la quale i campi di concentramento in senso moderno furono inventati dagli inglesi. Ha poi combattuto in Russia, come parte della Forza di Spedizione alleata inviata nel 1918 per aiutare le forze bianche russe zariste in opposizione alla rivoluzione bolscevica. Dopo la Grecia, si trasferì nel 1948 in Palestina. Ma la sua qualifica per la Grecia era questa: Sir Charles fu il primo ispettore generale della Royal Ulster Constabulary, dal 1922 al 1945.
La RUC fu fondata nel 1922, in seguito a ciò che divenne noto come i pogrom di Belfast del 1920-22, quando le strade cattoliche furono attaccate e bruciate. Fu, scrive lo storico Tim Pat Coogan, “concepito non come un corpo di polizia regolare, ma come un corpo di contro-insurrezione … La nuova forza conteneva molte reclute che si unirono desiderando essere poliziotti ordinari, ma conteneva anche bande di assassini guidate da uomini come un capo agente che usava le baionette sulle sue vittime perché prolungava le loro agonie.”
Come lo scrittore Michael Farrell ha scoperto durante le ricerche del suo libro Arming the Protestants, molto materiale relativo all’incorporazione da parte di Sir Charles di questi miliziani dell’UVF e della Special Constabulary nella RUC è stato distrutto, ma rimane abbastanza per dare una chiara indicazione di ciò che stava accadendo. In una nota scritta da Wickham nel novembre 1921, prima della formazione della RUC, e mentre il trattato di divisione del dicembre di quell’anno era in fase di negoziazione, si era rivolto a “Tutti i comandanti di contea” come segue: “A causa del numero di rapporti ricevuti sulla crescita delle forze di difesa lealiste non autorizzate, il governo ha in considerazione l’opportunità di ottenere i servizi dei migliori elementi di queste organizzazioni.”
Coogan, il più grande e veterano storico irlandese, non rivendica la sua neutralità su questioni riguardanti la Repubblica e l’Unione, ma i fatti storici sono oggettivi e lui ha una padronanza di quelli che nessuno può eguagliare. Parliamo a casa sua, fuori Dublino, davanti a un bicchiere di whisky, opportunamente chiamato “Writer’s Tears”.
“È la narrativa dell’impero”, dice Coogan, “e, naturalmente, l’hanno applicata alla Grecia. Quella stessa combinazione di campi di concentramento, mettendo le bande di assassini in uniforme e chiamandola polizia. Questo è il colonialismo, è così che funziona. Si usano tutti i mezzi necessari, uno dei quali è il terrore e la collusione con i terroristi. Funziona.
“Wickham ha organizzato la RUC come il braccio armato dell’unionismo, cosa che è rimasta in seguito”, dice. “Quanto tempo è passato nella storia di questo paese prima che il rapporto Chris Patten del 1999, e le mani di Wickham fossero finalmente strappate alla polizia? E’ un pezzo di storia dannatamente lungo – e quanta sofferenza, nel frattempo?”
Il capo dell’MI5 riferì nel 1940 che “nella personalità e nell’esperienza di Sir Charles Wickham, i servizi di combattimento hanno al loro gomito un amico e consigliere di grande valore”. Quando i servizi segreti ebbero bisogno di integrare i battaglioni di sicurezza greci – la “polizia speciale” del Terzo Reich – in una nuova forza di polizia, avevano trovato il loro uomo.
Gli accademici greci variano nelle loro opinioni su quanto direttamente responsabile fosse Wickham nello stabilire i campi e nel dotarli di torturatori. Panourgia ritiene che il campo di Giaros – un’isola che persino l’imperatore romano Tiberio decretò inadatta ai prigionieri – sia stata un’iniziativa diretta di Wickham. Gerolymatos, nel frattempo, dice: “I greci non avevano bisogno che gli inglesi li aiutassero ad allestire campi. Era stato fatto prima, sotto Metaxas”. Documenti a Kew mostrano che la polizia britannica in servizio sotto Wickham era regolarmente presente nei campi.
Gerolymatos aggiunge: “Gli inglesi – e questo significa Wickham – sapevano chi erano queste persone. Ed è questo che lo rende così spaventoso. Erano le persone che erano state nelle camere di tortura durante l’occupazione, tirando fuori le unghie e applicando le viti dei pollici”. Nel settembre 1947, l’anno in cui il partito comunista fu messo fuori legge, 19.620 persone di sinistra erano detenute nei campi e nelle prigioni greche, 12.000 delle quali a Makronissos, con altri 39.948 esiliati all’interno o nei campi inglesi in tutto il Medio Oriente. Esistono molti resoconti terrificanti di torture, omicidi e sadismo nei campi di concentramento greci – una delle atrocità scandalose nell’Europa del dopoguerra. Polymeris Volgis della New York University descrive come un sistema di pentimento fu introdotto come se fosse una “nuova inquisizione secolare”, con confessioni estorte attraverso “infinite e violente degradazioni”.
Le donne detenute si vedevano portare via i loro figli finché non confessavano di essere “bulgare” e “puttane”. Il sistema di pentimento portò Makronissos ad essere visto come una “scuola” e “Università Nazionale” per coloro che erano ormai convinti che “La nostra vita appartiene alla Madre Grecia”, in cui i convertiti venivano visitati dal re e dalla regina, da ministri e funzionari stranieri. “L’idea”, dice Patríkios, che non si è mai pentito, “era di riformare e creare patrioti che avrebbero servito la patria.”
I minorenni nella prigione di Kifissa venivano picchiati con fili di ferro e calze riempite di cemento. “Sul petto dei ragazzi, hanno cucito etichette con i nomi”, scrive Voglis, “con finali slavi aggiunti ai nomi; molti ragazzi sono stati violentati”. Una prigioniera fu costretta, dopo un duro pestaggio, a stare nella piazza di Kastoria con in mano le teste mozzate dello zio e del cognato. Un detenuto della prigione di Patrasso nel maggio 1945 scrive semplicemente questo: “Mi hanno picchiato furiosamente sulle piante dei piedi fino a quando ho perso la vista. Ho perso il mondo”
Manolis Glezos ha una storia tutta sua. Presenta un libro sull’occupazione e mostra una riproduzione dell’ultimo messaggio lasciato da suo fratello Nikos, scarabocchiato all’interno di un berretto. Nikos fu giustiziato dai collaboratori appena un mese prima che i tedeschi evacuassero la Grecia. Mentre veniva condotto al plotone d’esecuzione, il diciannovenne riuscì a gettare il berretto che indossava dal finestrino dell’auto. Successivamente trovato da un amico e restituito alla famiglia, il berretto è tra i beni più preziosi di Glezos.
Scritto all’interno, Nikos aveva scritto: “Madre amata. Ti bacio. Saluti. Oggi sarò giustiziato, cadendo per il popolo greco. 10-5-44.”
In nessun’altra parte dell’Europa appena liberata i simpatizzanti nazisti furono in grado di penetrare nella struttura statale – l’esercito, le forze di sicurezza, il sistema giudiziario – in modo così efficace. La rinascita del neofascismo sotto forma dell’attuale partito di estrema destra Alba Dorata ha legami diretti con il fallimento dell’epurazione dello stato dagli estremisti di destra; molti dei sostenitori di Alba Dorata sono discendenti dei battaglieri, come lo erano i “Colonnelli” che presero il potere nel 1967.
Glezos dice: “So esattamente chi ha giustiziato mio fratello e garantisco che sono stati tutti assolti. So che le persone che l’hanno fatto sono al governo, e nessuno è mai stato punito”. Glezos ha dedicato anni alla creazione di una biblioteca in onore di suo fratello. A Bruxelles, chiede spudoratamente agli interlocutori di contribuire al fondo infilando un “frango” (un euro) in una borsa di seta. È, insieme alla questione delle riparazioni di guerra, l’altra sua grande campagna, il suo ultimo desiderio: erigere un edificio degno della biblioteca che onorerà Nikos. “La storia di mio fratello è la storia della Grecia”, dice.
Non si può affermare che l’ELAS, o l’Esercito Democratico di Grecia che lo sostituì, siano stati vittime sfortunate. Ci fu effettivamente un “terrore rosso” in risposta all’assalto, e nella ritirata da Atene, l’ELAS portò con sé circa 15.000 prigionieri. “Abbiamo fatto qualche uccisione”, ammette Glezos, “e alcune persone hanno agito per vendetta. Ma la linea era di non uccidere i civili.”
Nel dicembre 1946, il primo ministro greco Konstantinos Tsaldaris, di fronte alla probabilità del ritiro britannico, visitò Washington per cercare assistenza americana. In risposta, il Dipartimento di Stato americano formulò un piano di intervento militare che, nel marzo 1947, costituì la base per un annuncio del presidente Truman di quella che divenne nota come Dottrina Truman, per intervenire con la forza ovunque il comunismo fosse considerato una minaccia. Tutto ciò che era passato in Grecia su iniziativa della Gran Bretagna era la prima salva della Guerra Fredda.
Glezos si definisce ancora un comunista. Ma come Patríkios, che rifiutò lo stalinismo, crede che il comunismo, applicato ai vicini greci del nord, sarebbe stato una catastrofe. Ricorda come ha persino dato a Nikita Khrushchev, il leader sovietico che avrebbe de-stalinizzato l’Unione Sovietica, “una strigliata su tutto questo”. L’occasione si presentò quando Khrushchev invitò Glezos – che al culmine della guerra fredda era un eroe in Unione Sovietica, onorato con un francobollo con la sua immagine – al Cremlino. Era il 1963 e Krusciov era di umore loquace. Glezos voleva sapere perché l’Armata Rossa, dopo aver marciato attraverso la Bulgaria e la Romania, si era fermata al confine greco. Forse il leader russo poteva spiegare.
“Mi guardò e disse: “Perché?”
“Risposi: “Perché Stalin non si è comportato come un comunista. Ha diviso il mondo con altri e ha dato la Grecia agli inglesi”. Poi gli ho detto quello che pensavo veramente, che Stalin era stato la causa della nostra caduta, la radice di tutti i mali. Tutto quello che volevamo era uno stato in cui il popolo governasse, proprio come il nostro governo sulle montagne, dove si possono ancora vedere le parole ‘tutti i poteri nascono dal popolo e sono eseguiti dal popolo’ incise sulle colline. Quello che volevano, e che hanno creato, era il governo del partito.”
Khrushchev, dice Glezos, non era apertamente d’accordo. “Si sedette e ascoltò. Ma poi dopo il nostro incontro mi invitò a cena, a cui partecipò anche Leonid Brezhnev, e ascoltò per altre quattro ore e mezza. L’ho sempre preso per un tacito accordo.”
Per Patríkios, non è stato fino all’invasione sovietica dell’Ungheria nel 1956, che il centesimo è caduto: una linea era stata disegnata sulla mappa, concordata da Churchill e Stalin. Quando ho visto che l’Occidente non sarebbe intervenuto, ho capito cosa era successo: le “sfere d’influenza” concordate. E più tardi, capii che la Dekemvriana non era un conflitto locale, ma l’inizio della guerra fredda che era iniziata come una guerra calda qui in Grecia.”
Patríkios tornò ad Atene come detenuto “in licenza” e alla fine gli fu concesso un passaporto nel 1959. Dopo averlo ottenuto, salì immediatamente su una nave per Parigi, dove avrebbe passato i successivi cinque anni a studiare sociologia e filosofia alla Sorbona. “In politica non c’è etica”, dice, “soprattutto la politica imperiale”.”
È il pomeriggio del 25 gennaio 2009. Il gas lacrimogeno che ha inzuppato Atene – una nuova varietà, importata da Israele – si libera. Una marcia a sostegno di una donna delle pulizie bulgara, il cui volto è stato sfigurato in un attacco con l’acido da parte dei neofascisti, è stata interrotta dalla polizia antisommossa dopo ore di scontri in strada.
Nel quartiere ribelle di Exarcheia, una giovane donna chiamata Marina si toglie il passamontagna e prende aria. Davanti a un caffè, risponde alla domanda: perché la Grecia? Perché è così diversa dal resto dell’Europa in questo senso – la guerra particolarmente aspra tra destra e sinistra? “Perché”, risponde, “per quello che ci è stato fatto nel 1944. La persecuzione dei partigiani che hanno combattuto i nazisti, per la quale sono stati onorati in Francia, in Italia, in Belgio o nei Paesi Bassi – ma per la quale, qui, sono stati torturati e uccisi su ordine del vostro governo.”
Continua: “Vengo da una famiglia che è stata detenuta e torturata per due generazioni prima di me: mio nonno dopo la seconda guerra mondiale, mio padre sotto la giunta dei colonnelli – e ora potrei essere io, da un giorno all’altro. Siamo i nipoti degli andartes, e i nostri nemici sono i nipoti greci di Churchill.”
“Tutto questo”, sputa il dottor Gerolymatos, “è stato inutile. Nulla di tutto questo sarebbe dovuto accadere, e il crimine britannico è stato quello di legittimare persone il cui record sotto l’occupazione del Terzo Reich li metteva al di là della legittimità. È successo perché Churchill credeva di dover riportare il re greco. E l’ultima cosa che il popolo greco voleva o aveva bisogno era il ritorno di una monarchia destituita sostenuta da collaboratori nazisti. Ma questo è ciò che gli inglesi hanno imposto, e da allora ha segnato la Grecia.”
“Tutti quei collaboratori sono entrati nel sistema”, dice Manilos Glezos. “Nel meccanismo del governo – durante e dopo la guerra civile, e i loro figli sono andati nella giunta militare. I depositi rimangono, come cellule maligne nel sistema. Anche se abbiamo liberato la Grecia, i collaboratori nazisti hanno vinto la guerra, grazie agli inglesi. E i depositi rimangono, come bacilli nel sistema.”
Ma c’è un’ultima cosa che Glezos vorrebbe chiarire. “Non si è chiesto: ‘Perché continuo? Perché lo faccio a 92 anni e due mesi?” dice, fissandoci con gli occhi. “Potrei, dopo tutto, essere seduto su un divano in pantofole con i piedi in alto”, scherza. “Allora perché lo faccio?”
Si risponde da solo: “Voi pensate che l’uomo seduto di fronte a voi sia Manolis, ma vi sbagliate. Io non sono lui. E non sono lui perché non ho dimenticato che ogni volta che qualcuno stava per essere giustiziato, diceva: ‘Non dimenticarmi’. Quando dite buongiorno, pensate a me. Quando alzate un bicchiere, dite il mio nome”. Ed è quello che sto facendo parlando con voi, o facendo tutto questo. L’uomo che vedete davanti a voi è tutta quella gente. E tutto questo è per non dimenticarle.”
- Questo articolo è il soggetto di una rubrica dell’editore dei lettori
Temporale: la battaglia tra destra e sinistra
Fine estate 1944 le forze tedesche si ritirano dalla maggior parte della Grecia, che viene occupata dai partigiani locali. La maggior parte di loro sono membri dell’ELAS, il braccio armato del Fronte di Liberazione Nazionale, EAM, che comprendeva il partito comunista KKE
Ottobre 1944 Le forze alleate, guidate dal generale Ronald Scobie, entrano ad Atene, l’ultima zona occupata dai tedeschi, il 13 ottobre. Georgios Papandreou torna dall’esilio con il governo greco
2 dicembre 1944 Piuttosto che integrare l’ELAS nel nuovo esercito, Papandreou e Scobie chiedono il disarmo di tutte le forze della guerriglia. Sei membri del nuovo gabinetto si dimettono per protesta
3 dicembre 1944 Violenza ad Atene dopo che 200.000 marciano contro le richieste. Più di 28 morti e centinaia di feriti. Inizia la Dekemvrianá di 37 giorni. Il 5 dicembre viene dichiarata la legge marziale
Gennaio/Febbraio 1945 Il generale Scobie accetta un cessate il fuoco in cambio del ritiro dell’ELAS. In febbraio il trattato di Varkiza è firmato da tutte le parti. Le truppe dell’ELAS lasciano Atene con 15.000 prigionieri
1945/46 Le bande di destra uccidono più di 1.100 civili, scatenando la guerra civile quando le forze governative iniziano a combattere il nuovo Esercito Democratico della Grecia (DSE), principalmente ex soldati dell’ELAS
1948-49 Il DSE subisce una sconfitta catastrofica nell’estate del 1948, con quasi 20.000 morti. Nel luglio 1949 Tito chiude la frontiera jugoslava, negando alla DSE un rifugio. Cessate il fuoco firmato il 16 ottobre 1949
21 aprile 1967 Le forze di destra prendono il potere con un colpo di stato. La giunta dura fino al 1974. Solo nel 1982 i veterani comunisti che erano fuggiti oltreoceano possono tornare in Grecia
- Un gruppo di storici greci scrive a proposito di questo articolo. È stato riferito che le truppe britanniche hanno aperto il fuoco sui manifestanti greci dall’hotel Grande Bretagne di Atene il 3 dicembre 1944. L’hotel era il quartier generale dell’esercito britannico, ma il fuoco da esso poteva provenire anche dalla polizia greca. Abbiamo anche detto che la resistenza antinazista greca, ELAS/EAM, accettò di non opporsi allo sbarco delle truppe britanniche nel maggio 1944. Gli storici sottolineano che l’accordo fu formalizzato a Caserta in settembre.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger