Larry Adler

Nella breve lista di musicisti che hanno suonato l’armonica ad un livello virtuoso, Larry Adler (1914-2001) è al primo posto o quasi. La sua abilità musicale era accompagnata da una personalità fuori dal comune che deliziava gli intervistatori, attirava alcuni dei migliori musicisti del 20° secolo come collaboratori nel corso dei suoi sette decenni di carriera, e risvegliava i ricordi dell’epoca classica dell’intrattenimento di Broadway in cui la carriera di Adler ebbe inizio.

Adler ha portato un livello di rispettabilità all’armonica, spesso considerata principalmente uno strumento suonato da dilettanti entusiasti. Preferiva il termine “organo a bocca” a “armonica”, ed entrò nel regno della musica classica, suonando con orchestre sinfoniche e commissionando opere a compositori prestigiosi. Il suo modo di suonare era lirico, spesso malinconico. Ma il pubblico apprezzava Adler anche per il suo fondo di storie sui ricchi, famosi e belli. Annoverava tra i suoi amici il fisico Albert Einstein e il compositore Sergei Rachmaninoff e, appassionato giocatore di tennis, una volta partecipò a una partita di doppio con il comico Charlie Chaplin, l’attrice Greta Garbo e l’artista surrealista Salvador Dali. Lui e Chaplin vinsero.

La famiglia cambiò nome per avanzare in ordine alfabetico

Lawrence Cecil Adler nacque a Baltimora, Maryland, il 10 febbraio 1914. I suoi genitori erano immigrati ebrei russi (e parlavano fluentemente lo yiddish) che avevano cambiato il nome di famiglia da Zelakovitch perché erano stanchi di aspettare alla fine delle lunghe file organizzate alfabeticamente negli uffici. Sebbene avessero affrontato la discriminazione in Russia, dissero al loro figlio di non giocare con nessuno dei bambini afro-americani del quartiere. Adler mostrò la sua vena di testardaggine, forse per la prima volta, cercando di farsi tutti gli amici neri che poteva trovare, e più tardi nella sua vita parlò spesso a favore dei diritti civili.

Adler sembrava avere un talento musicale, diventando un cantore nella sinagoga locale all’età di dieci anni. I suoi genitori lo iscrissero a lezioni di pianoforte e furono persino convinti a comprare un pianoforte a rate. Il proprietario del negozio di musica dove fecero l’acquisto gli mise a disposizione un’armonica come parte dell’accordo, e Adler si dedicò a quello strumento con entusiasmo. Quando si iscrisse alle lezioni al Peabody Conservatory of Music di Baltimora, tuttavia, fu con l’intenzione di studiare pianoforte. Le sue lezioni lì terminarono dopo un semestre (secondo il quotidiano inglese Guardian di Londra) quando un insegnante ad un recital lo offese chiedendogli “Cosa suoneremo, ometto? Adler sostituì “Yes, We Have No Bananas” con il valzer di Grieg che aveva previsto, e fu cacciato dal programma. Imperterrito, Adler partecipò ad un concorso di armonica del Baltimora Sun e vinse, suonando un minuetto di Beethoven al posto delle semplici melodie popolari proposte dagli altri concorrenti.

Non molto tempo dopo, a quattordici anni, Adler lasciò Baltimora per New York con sette dollari in tasca. Suonando per strada e facendo audizioni ovunque potesse, fu rifiutato da un gruppo chiamato Borrah Minevitch and His Harmonica Rascals, ma fece amicizia con il cantante Rudy Vallee, che lo indirizzò a lavorare nelle colonne sonore dei cartoni animati di Topolino. Questo lo portò ad un tour nazionale suonando l’armonica durante l’intervallo nelle case cinematografiche, e poi a slot di apertura per artisti del calibro di Eddie Cantor, Jack Benny e Fred Astaire, intrattenitori di punta che si trovavano a cavallo tra gli spettacoli musicali dal vivo e il crescente mondo del cinema.

L’adolescente Adler fu individuato da un promoter britannico e invitato a tentare la fortuna oltreoceano. Prima di partire, riuscì a improvvisare una performance della Rapsodia in Blu di George Gershwin con l’armonica, con lo stesso Gershwin che accompagnava al piano, anche se non aveva mai provato a suonare il pezzo altamente virtuosistico prima. Adler divenne un successo immediato in Inghilterra, trascorrendovi diversi anni a metà degli anni ’30 come attrazione principale in una rivista musicale chiamata “Tune Inn”. I fan club di Larry Adler si formarono in tutta la Gran Bretagna, e la sua popolarità gli sarebbe stata utile in seguito. A quel tempo, tuttavia, Adler decise di tornare negli Stati Uniti e riattivare le sue connessioni a Broadway e Hollywood. Non ebbe problemi a ottenere parti in film come The Singing Marine (con Dick Powell), The Big Broadcast del 1937 e St. Martin’s Lane (1938). Il gangster Al Capone era un altro amico di Adler.

Affare conclamato con Ingrid Bergman

A quel tempo, Adler non sapeva leggere la musica. Imparò l’abilità, tuttavia, intorno ai primi anni ’40, dicendo che era stato ispirato a farlo dal compositore francese Darius Milhaud o dall’attrice svedese Ingrid Bergman (a seconda dell’intervista). Adler intratteneva le truppe americane durante i tour dell’USO durante la seconda guerra mondiale, e in un’apparizione ad Augsburg, in Germania, fu citato nel San Diego Union-Tribune, che Bergman entrò nella stanza, si complimentò con lui per il suo modo di suonare e gli chiese se aveva intenzione di annotare la melodia. “No, non posso, e non ne ho bisogno”, ha ricordato Adler dicendo, al che Bergman ha replicato: “Sei molto compiaciuto, vero? Sei ignorante e sei orgoglioso della tua ignoranza”. Secondo Adler, lui e Bergman si imbarcarono in una relazione di due anni anche se erano già sposati; Adler e la sua prima moglie, la modella britannica Eileen Walser, ebbero tre figli prima di divorziare; il suo secondo matrimonio, con la giornalista britannica Sally Cline, produsse un’altra figlia.

Dopo la guerra, la crescente sofisticazione musicale di Adler cominciò a farsi vedere. Una volta sostituì Miles Davis al famoso jazz club Village Vanguard di New York quando il trombettista non si presentò per un concerto, e apparve con la New York Philharmonic Orchestra. Ma i suoi sforzi a favore delle truppe durante la guerra non furono sufficienti a salvarlo dalla frenesia anticomunista che invase gli Stati Uniti alla fine degli anni ’40 e all’inizio degli anni ’50. Adler scoprì che i posti di lavoro si stavano prosciugando man mano che artisti di sinistra come lui e Paul Draper, un ballerino con cui spesso lavorava, venivano messi sulla lista nera dagli studios di Hollywood che cercavano di evitare di incappare nel crociato senatore repubblicano Joseph McCarthy del Wisconsin e nella sua campagna per sradicare le influenze comuniste che percepiva come infiltrate nella politica e nella cultura degli Stati Uniti.Quando una donna del Connecticut scrisse una lettera a un giornale accusando Adler e Draper di simpatie comuniste nel 1948, Adler e Draper fecero causa. Il caso si trascinò per tre anni, prosciugando le risorse della coppia, e si concluse con una giuria senza maggioranza nel settembre del 1951. Poco dopo, Adler partì per la Gran Bretagna. Sebbene a volte tornasse negli Stati Uniti per esibirsi dopo che McCarthy fu screditato e l’isteria anticomunista si placò, visse in Gran Bretagna per il resto della sua vita.

Sulla base del nome che si era fatto negli anni ’30, Adler riuscì ad adattare il suo repertorio alla maggiore frequenza con cui la musica classica veniva ascoltata in Gran Bretagna. Alcuni dei più noti compositori europei ampliarono il piccolo repertorio classico dell’armonica con nuove composizioni per Adler, tra cui la Romance for Mouth Organ, Piano, and Strings di Ralph Vaughan Williams e i concerti di Malcolm Arnold e Darius Milhaud. Il compositore William Walton (citato dal Guardian) disse addirittura che “gli unici due giovani geni musicali al mondo sono Yehudi Menuhin e Larry Adler”. Adler compose la colonna sonora del film Genevieve del 1953, che ottenne una nomination all’Oscar anche se il nome di Adler fu tolto dalle copie americane del film. Compose le colonne sonore di molti altri film britannici, tra cui The Hellions (1961) e King and Country (1963). Nel 1963 eseguì in anteprima “Lullaby Time”, un’opera di George Gershwin regalatagli dal fratello del compositore, Ira.

Scriveva recensioni di ristoranti

Il lato positivo dell’esilio di Adler in Inghilterra fu che si inserì facilmente nella vita inglese. Imparò a giocare a cricket, e quando cercò di spiegare le regole di quell’arcano sport britannico a Einstein, il grande fisico disse (secondo un ricordo di Adler citato da uno scrittore di lettere dell’Independent di Londra): “Sai, Larry, pensavo che il tempo fosse relativo, ma improvvisamente non ne sono più così sicuro”. Adler si ramificò oltre la musica, scrivendo un libro intitolato Jokes and How to Tell Them e contribuendo con articoli ai periodici Spectator e New Statesman. Ha lavorato come recensore di ristoranti per una rivista chiamata Harpers & Queen. Rapido con una battuta, disse alla stessa scrittrice dell’Independent, quando lei chiese se fosse stato battezzato Larry, “Tesoro, hanno fatto alcune cose terribili agli ebrei nel corso degli anni, ma il battesimo non era una di queste.”

Adler aveva suonato “The Battle Hymn of the Republic” sul balcone del quartier generale abbandonato di Adolf Hitler mentre le truppe americane invadevano Berlino alla fine della seconda guerra mondiale, e divenne un sostenitore della giovane nazione di Israele, esibendosi lì durante la guerra dei sei giorni del 1967 e la guerra dello Yom Kippur del 1973. Nutrendo poca amarezza verso gli Stati Uniti, vi tornò spesso per esibirsi, e lui e Paul Draper organizzarono una riunione alla Carnegie Hall di New York nel 1975. Non rinunciò mai alla sua cittadinanza americana, ma deplorò la nuova deriva a destra del paese negli ultimi decenni del secolo. “Vengo da una generazione che ha venerato Franklin Delano Roosevelt, e ho ammirato Harry Truman” (con il quale una volta aveva eseguito “The Missouri Waltz”), ha detto Adler nel San Diego Union-Tribune. “Ma guardate chi hanno avuto in seguito: Nixon e Reagan. Wow. Questo non incoraggia il rispetto”. Sebbene avesse fatto la bella vita in California negli anni ’30, la sua vita in Gran Bretagna, in un piccolo appartamento nel quartiere londinese di Hampstead, era più modesta.

La carriera artistica di Adler rallentò nella sua vecchiaia ma non si fermò mai del tutto. Ha pubblicato diversi album che mescolavano musica classica e standard pop, e ha scritto un libro di memorie intitolato It Ain’t Necessarily So. Nel 1994, in occasione del suo ottantesimo compleanno, si unì a una schiera di pop star – tra cui Sting, Elton John, Elvis Costello, Kate Bush, Jon Bon Jovi e Meat Loaf – per registrare un nuovo album, The Glory of Gershwin. La conoscenza dei musicisti rock ha provocato uno dei rari sentimenti autoironici di Adler. “Conoscevo i loro nomi ma non il loro lavoro”, ha dichiarato all’Union-Tribune. “Non è il tipo di musica che ascolto di solito. Ho capito che in questa musica c’è più di quanto pensassi. Non mi piace ammettere che avevo dei pregiudizi”. L’album debuttò al n. 2 delle classifiche pop britanniche, facendo di Adler la persona più anziana a salire ai massimi livelli della classifica in Gran Bretagna. Nel 1997 registrò una nuova colonna sonora, una per un compendio di scene di inseguimenti di film muti chiamato The Great Chase.

Sopravvivendo al cancro e a due ictus, Adler tornò in studio per registrare con altre rock star. Nel suo 87° anno, incise un duetto con Cerys Matthews, una rock star gallese. “Sono sorpreso non solo di suonare ancora, ma che sto migliorando man mano che invecchio”, disse l’incontenibile Adler a Simon Hattenstone del Guardian nell’aprile del 2001. Un attacco di polmonite quell’estate, tuttavia, pose fine alla sua vita in un ospedale di Londra il 6 agosto 2001. “Resistere alla pressione di conformarsi”, consigliava ai giovani, come riportato nel suo necrologio del New York Times. “

Libri

Adler, Larry, It Ain’t Necessarily So, Collins, 1984.

Periodici

Daily Telegraph (Londra, Inghilterra), 8 agosto 2001.

Guardian (Londra, Inghilterra), 12 aprile 2001; 8 agosto 2001.

Independent (Londra, Inghilterra), 22 ottobre 2001.

New York Times, 8 agosto 2001.

San Diego Union-Tribune, 12 agosto 2001.

Variety, 13 agosto 2001.