Dorothy Dix, lo pseudonimo di Elizabeth Meriwether Gilmer, scrittrice e consigliera immensamente popolare all’inizio del ventesimo secolo. Anche se oggi è poco ricordata e spesso confusa con la riformatrice Dorothea Dix, Dorothy Dix fu, durante la sua vita, la più famosa scrittrice della Louisiana. La sua rubrica di consigli apparve per cinquantacinque anni e fu letta da persone di tutto il mondo. Anche se i suoi lettori spesso pensavano che lei vivesse nelle loro città, scriveva la sua rubrica per il Times-Picayune di New Orleans. La sua foto appariva sulle fiancate degli autobus in Europa; nelle Filippine, era circondata da fan adoranti. Il suo pensiero ha plasmato le idee di milioni di persone comuni che leggono quotidianamente la sua rubrica.

Prima vita

Dorothy Dix è nata Elizabeth Meriwether il 18 novembre 1861 a Woodstock, Tennessee, figlia di William Douglas Meriwether e Maria Kimbrough Winston Meriwether. È cresciuta in un’atmosfera di povertà signorile. Sua madre morì quando era adolescente. La matrigna che acquisì presto insistette affinché Elizabeth frequentasse la chiesa, ma rinunciò a mandarla a scuola. Tuttavia, un vecchio parente che viveva nella proprietà – un tipo ben educato e frusciante – le insegnò ad amare Dickens, Shakespeare e la letteratura in generale. Tra i suoi passatempi da maschiaccio come cavalcare e sparare, sviluppò il desiderio di scrivere.

La donna che sarebbe diventata l’esperta americana di romanticismo non ne ebbe quasi per niente nella sua vita. A ventuno anni sposò George Gilmer, il fratello della matrigna, uno scapestrato buono a nulla pieno di ambizione e spavalderia che sembrava non riuscire a tenersi un lavoro. Ciononostante, sembra che lei lo amasse fermamente. La coppia si spostava costantemente mentre lui tentava nuove imprese commerciali; il suo umore peggiorava ogni anno. Non fu George, però, ma Elizabeth Gilmer ad avere un esaurimento nervoso nel 1893, quando aveva trentadue anni.

Lavoro giornalistico

Il padre di Dix riuscì a mandarla sulla costa del Golfo per riposarsi. Il viaggio fu un punto di svolta, perché la sua vicina nel cottage accanto era Eliza Jane Nicholson, proprietaria del The Picayune di New Orleans. Dix mostrò alla signora Nicholson una delle sue storie e le fu offerto il suo primo lavoro in un giornale, nella pagina delle “Statistiche vitali”.

Dix amava lavorare nei giornali. Passò dai necrologi alle ricette e poi alle recensioni teatrali. La signora Nicholson voleva costruire un pubblico femminile e chiese alla Dix di scrivere una rubrica di consigli che parlasse alle donne con franchezza. L’industria della Dix, più che la sua abilità di scrittrice, spinse a questa promozione, perché i suoi primi articoli tendevano ad essere sdolcinati e prolissi. Tuttavia, nel momento in cui scelse uno pseudonimo per la sua rubrica – Dorothy Dix – stava sviluppando un tono diretto e tagliente che era giusto per discutere i problemi pratici della vita.

Lavoro come editorialista

I consigli della Dix erano schietti e umoristici, ma anche simpatici. Era meglio sposare qualcuno che ti adorava, le fu chiesto, anche se provavi solo affetto per lui, o sposare qualcuno che adoravi, anche se i suoi sentimenti non erano intensi? Sposare colui che si ama, rispose Dorothy Dix. “Il matrimonio dura a lungo. Sembra più lungo con qualcuno che ti annoia”. Un giovane ha scritto che una sera ha portato la sua ragazza a cena, poi a teatro, poi a ballare. Sarebbe stato giusto baciarla quando le diede la buonanotte? “No”, rispose Dix. “Penso che tu abbia fatto abbastanza per lei”

Crime Reporter

Dopo cinque anni, la rubrica di Dix veniva ristampata su diversi giornali. Poi arrivò un invito irresistibile per Dix a lavorare al New York Journal. George alla fine la raggiunse a New York, ma non sopportava il suo successo. Era uno dei pochi newyorkesi che non leggeva mai nulla di ciò che lei scriveva. I primi articoli della Dix per il Journal furono enormemente popolari: una serie su Carrie Nation e i suoi agitatori della temperanza con l’accetta. Il Journal assegnò alla Dix il ruolo di reporter di cronaca nera. Andò nelle carceri di tutto il paese a intervistare gli assassini, riferendo di ogni processo che attirava l’attenzione del pubblico: lo schiavista bianco che lasciava pezzi di scalpo di una giovane ragazza nel suo camino; la donna che visse per quattro anni nascosta nell’ufficio del suo amante; il bigamo che sposò trentasei donne facendole parlare di sé.

Ritorno a New Orleans

Dopo diciassette anni di crimini macabri, Dix ne aveva abbastanza. Non aveva mai smesso di scrivere la sua rubrica di consigli, così negli anni ’20 tornò a New Orleans. Centinaia di lettere arrivavano ogni settimana chiedendo, principalmente, come trovare un marito o come tollerarne uno. Il marito della Dix, nel frattempo, un giorno se ne andò di casa e non tornò più. I suoi parenti alla fine misero George in un istituto psichiatrico dove morì dopo alcuni anni, continuando a diffamare sua moglie.

Dix continuò a dispensare sani consigli coniugali per diversi altri decenni. Quando gli uomini raggiungevano quella che lei chiamava “l’età dell’indiscrezione”, avevano “un improvviso desiderio di romanticismo – l’ultima chiamata al vagone ristorante”. Esortava le loro mogli a “tenere duro” per il bene dei bambini e aspettare che la fase passasse. Il rivale mortale che la maggior parte degli uomini erano sicuri di incontrare non era alto e scuro, ma piccolo e rosa. “Il primo figlio per sempre mette il naso fuori posto al marito”. Poche parole d’amore, osservava, erano più importanti per una donna che avere un uomo che lavora fino alla morte per lei. Per gli uomini, i discorsi d’amore erano un imbarazzo che intraprendevano per poter trovare delle mogli e non dovervi mai più ricorrere. Il singolo articolo più popolare di Dorothy Dix fu “Dettati per una vita felice”, che includeva il suggerimento “Deciditi ad essere felice. Se vuoi essere felice, devi iniziare adesso, oggi”.

La rubrica della Dix apparve fino alla sua morte, il 16 dicembre 1951, a New Orleans; aveva novant’anni. Fu compianto sia da coloro che le scrissero i loro problemi che da coloro che lessero le sue risposte.