Nemrég voltam Kikirikiben, egy baromfipiacon Bushwickban, és vettem egy élő csirkét vacsorára. Egy égető kérdésre szerettem volna választ kapni: olcsóbb és ízletesebb volt, mint egy bolti csirke?

Az 1912-ben a 334 Linden St. alatt megnyitott Kikiriki egyike a környéken található kevés élő baromfiárusító helynek. Régebben a sarkon laktam, és néha elsétáltam mellette, és arra gondoltam: “Talán egyszer kipróbálom”. Néha a szélben megéreztem a szagát, és azt gondoltam: “Talán nem fogom megkóstolni”.

Amikor megkérdezték tőlem, hogy kipróbálnám-e az élményt a Bushwick Daily számára, azt gondoltam: “Igen, miért ne”.

A több tucat, talán több száz állat (a Kikiriki kacsákat és nyulakat is tart) szaga egyszerre figyelemre méltó és erős. Furcsa módon a szag erősebb a járdán, mint a tényleges piacon belül. Amint átlépik a küszöböt, a szag inkább egy henteséra hasonlít.

Meglepően sokféle baromfi közül lehetett válogatni. Valószínűleg körülbelül fél tucat különböző csirkefajtát, a standard brojlercsirkétől a Silkiesig, egy nagyon bolyhos tollú és – ami a legfeltűnőbb – fekete bőrű és húsú fajtáig (Ázsiában elterjedtebb, mint Amerikában).

Egy dolog, amin meglepődtem, hogy a ketrecek minden egyes szekciója eleségtálcákkal volt felszerelve, amelyek tele voltak szárított kukoricának tűnő anyaggal. Bár minden állatnak volt hozzáférése az élelemhez, vízellátást nem vettem észre.

Ennél a látogatásnál egy standard fehér brojlerre esett a választásom, ugyanarra a típusra, amit előre levágva és csomagolva lehet kapni az élelmiszerboltban.

Olyan húst kértem, ami körülbelül hét kiló volt. Az úriember az emeleten átnézte a ketreceket, kiválasztott egyet, megmérte. “Ez itt nyolc kiló. Oké?” Elég közel volt.

2 dollár fontonként, a csirkém 16 dollárba került. Egy kis bódénál fizettem, mondták, hogy a csirkém 10 perc múlva kész lesz, és leültem a szomszédos váróteremben. Öt perc múlva már hívták is a számomat.

Átadtam a jegyemet, és megkaptam a csirkémet egy nehéz piros műanyag zacskóban. Még meleg volt, meglepően nehéz, és az ölemben nehezedett a vonatúton hazafelé.

Otthon kibontottam a csirkémet – addigra már elkezdtem “ő”-ként emlegetni. Kibelezték és kibelezték, ahogy a szupermarketben vásárolt csirkét is. A fő különbség az volt, hogy az én csirkémnek még mindig megvolt a feje és a lába. A szemei csukva voltak, és jól látható volt, hogy a halála gyors volt – egy tiszta vágás a nyakán.

Szintén benne volt, amire bevallom, nem gondoltam, a szív, a máj és valamilyen texturált, sárgás-zöldes mirigyszerű szerv, amit nem tudtam azonosítani. Valószínűleg ez egy le nem nyírt köldök, egyfajta előgyomor volt, de ez nekem szörnyen vékonynak tűnt köldöknek. Az amerikaiak köztudottan finnyásak a belsőségekkel kapcsolatban, de tény, hogy a világon mindenhol máshol fogyasztják őket.

A megtisztított és megnyesett csirkét elég klasszikus stílusban készítettem el, megtöltöttem az üregét citrusfélékkel, fűszerekkel és néhány sárgarépával. Só, bors, kömény, koriander és chipotle por keverékével fűszereztem. Miután gyorsan megpirítottam az elejét és a hátát, betettem az előmelegített sütőbe, és hagytam, hogy a burgonya- és sárgarépaágyon süljön.

És aztán ettünk.

Most pedig jöjjön az igazság arról az égető kérdésről, amin már régóta töprengsz: “Jobb volt, mint a bolti csirke?” És az őszinte válasz az, hogy … nem, tényleg nem volt. Nem éreztem minőségi különbséget, sem ízben, sem állagban a szupermarketben vásárolt csirkéhez képest.

Ha a következő kérdésed az, hogy “Jobb volt az ára?”, akkor a válaszom erre is nem.

Az amerikai munkaügyi minisztérium Bureau of Labor Statistics adatai szerint az egész csirke országos átlagára 1,48 dollár fontonként, tehát a Kikiriki 2 dollárral fontonként az átlag felett számol fel ilyen értelemben. A Food Bazaarban, a Kikirikihez legközelebbi szupermarketben nagyjából ugyanennyibe kerül egy egész csirke, attól függően, hogy milyen leárazások vannak. Az otthonomhoz közelebb, néhány utcával feljebb, Ridgewoodban az élelmiszerboltok árai a bolti márkájú egész csirkékért 0,99 dollártól 4,30 dollárig terjednek, ha az elegáns, szabad tartásból származó csirkéket vesszük fontonként.

Szóval ennyi. Realista vagyok az élelmiszerekkel kapcsolatban, és nagyon jól tudom, hogy honnan származik egy csirkemell. De az az élmény, hogy a saját csirkémet szedtem, a szemébe néztem, mielőtt levágták, nem volt sem kifizetődő, sem élvezetes. Nem volt jobb az íze, és nem volt olcsóbb sem.

Viszont egy kicsit közelebb éreztem magam hozzá, egy kicsit nagyobb felelősséget éreztem érte, mint egy szupermarketbeli csirkéhez.