A közszolgálati televízióban töltött három évtizede alatt Fred Rogers minden nap a jól ismert főcímdalával üdvözölte szomszédait, miközben bőrcipőjét tornacipőre cserélte, és felhúzta egyik jellegzetes kardigánját. A pulóverek – amelyeket édesanyja szeretettel kötött – otthonos és állandó jelenlétet jelentettek fiatal rajongói számára.

A színfalak mögött a PBS Mister Rogers szomszédsága című műsorának stábjának kreatívnak kellett lennie, hogy életben tartsa Fred Rogers klasszikus megjelenését – azt a kényelmes stílust, amelyet Tom Hanks a közelgő filmben, az Egy szép nap a szomszédságban című filmben fog közvetíteni.

Amikor a műsor 1968-ban debütált, Mister Rogers gombos pulóvert viselt. A második évadra azonban néhány cipzáras pulóver is bekerült a forgatagba – sokkal könnyebb volt becsukni, mondja David Newell, aki a kézbesítő Mr. McFeelyt játszotta a sorozatban. Az egyik korai epizódban Fred rosszul gombolta be a pulóverét, de úgy döntött, hogy mégis felhasználja a felvételt. “Meg akarta mutatni a gyerekeknek, hogy az emberek hibáznak” – emlékszik vissza Newell egy interjúban. De a cipzárakba könnyebb volt belebújni, és nem ütköztek a mikrofonhoz, ezért váltott.”

A klasszikus Fred Rogers megjelenés központi eleme az édesanyja keze munkája volt – Nancy McFeely Rogers többféle színben kötötte a pulóvereket, és minden karácsonykor újat készített. Amikor édesanyja 1981-ben meghalt, az új, kézzel kötött pulóverek utánpótlása elapadt. A kilencvenes évek elejére, több száz felvétel után a fonal elfogyott.

A Mister Rogers Szomszédságának nézői soha nem látták, hogy a produkciós stáb milyen kétségbeesett erőfeszítéseket tett, hogy lecserélje az ikonikus kardigánokat, mielőtt teljesen elhasználódnának.

A műsor takarékos volt, és a művészeti részlegnek nem volt elég pénze a pulóverek kézzel történő másolására. “Kicsi volt a költségvetés” – mondja Kathy Borland, a műsor utolsó évtizedének művészeti vezetője. “Ez egy pittsburghi kiállítás volt, nem New York és L.A. Szerette volna kicsiben és helyben tartani. Otthonos volt, nem showbiznisz.”

A Pittsburgh környéki jó szándékú kötők a legjobb próbálkozásaikat hozták be, de ezek soha nem jöttek be. “Bejöttek a pulóverrel, és én tudtam, hogy rossz lesz” – mondta Borland. A megfelelő pulcsinak könnyen fel- és lehúzhatónak kellett lennie, hogy ne zavartassa magát, miközben az “It’s a Beautiful Day in the Neighborhood”-ot énekelte. És olyan színűnek kellett lennie, ami a kamera előtt is jól mutat. “Ez egy televíziós pulóver volt, nem egy utcai pulóver.”

A művészeti osztály átkutatta az üzleteket és a katalógusokat, de az 1990-es évek elején a cipzáras férfi kardigánok nem voltak éppen divatban. “Nem találtunk ilyet. Senki sem hordta azokat a cipzáras pulóvereket” – mondta Margy Whitmer, a műsor producere. “Akkoriban nem voltak menők.”

Az üzletek felkeresése után Borland kiszúrt egy postai dolgozót az utcán, aki egy olyan kardigánt viselt, ami nagyon hasonlított Fred kardigánjára. Megkérdezte, megnézhetné-e a címkét, és feljegyezte a gyártó nevét.

Ez az a pont, ahol a történet ködössé válik. Borland azt mondta, emlékszik, hogy felhívta a postai pulóverek gyártóját, de arra nem emlékszik, hogy ettől a cégtől vagy egy másik, általuk ajánlott beszállítótól kapta-e.

A+ School and Everyday Apparel, a kaliforniai Burlingame-ben működő pulóvergyártó évtizedek óta szállít az amerikai postának, és Vince Knoss, a cég társtulajdonosa szerint “nagyon is lehetséges”, hogy a műsor produkciós stábja a zip-up kardigánokat a cég számos, országszerte működő forgalmazójának egyikétől vásárolta. “Mindig is úgy gondoltuk, hogy Fred Rogers a mi pulóvereinket hordta” – mondja, de az eladási feljegyzések nem nyúlnak vissza elég messzire ahhoz, hogy ezt megerősítsék.

Maguk a kardigánok nem adnak utalást a forrásukra, mivel Borlandnak teljesen fehér pulóvereket kellett vásárolnia, és a festés előtt el kellett távolítania a címkéket. Ruhatervezőként rengeteg tapasztalata volt hatalmas feladatokkal foglalkozó ruhatervezőként – George Romero Halottak napja című filmjéhez mintegy 500 zombiruhán dolgozott. Fred pulóvereinek festéséhez egy ipari méretű leveses fazekat vásárolt egy éttermi beszállítótól, és a hátsó kertjében egy ruhaszárítókötélre akasztotta őket. “Nagy döntés volt megvenni az edényt. 70 dollárba került” – mondja. Egy mérőpálcával folyamatosan kevergetve a pulóvereket lila, zöld, piros, kék és rozsdás árnyalatokkal itatta át.

Akkor egy másik probléma is felmerült – a cipzár körüli szövet nem szívta magába a festéket. Catherine McConnell, a kiállítás művészeti igazgatóhelyettese állandó filccel töltötte ki a merő fehér csíkot. A művészeti osztály a cipzárakat viaszolta is, hogy a fel- és levétel simább legyen. “Minden alkalommal, amikor felvette azt a pulóvert” – mondja Borland – “a szívem a lábamba szállt”. Miután a nyitójelenetben sima cipzárat kaptak a kamerába, megnyugodhatott.”

A gallérokat is megműtötték. Az új pulóvereknek olyan hajtogatott gallérja volt, mint egy öltönyingnek, míg Fred eredeti pulóverének keskeny gallérja olyan volt, mint egy egyetemi zakóé. “Le kellett vennünk a gallér felét. Meg kellett csinálnunk, hogy kívül-belül jól nézzen ki, mert levette és felakasztotta egy fogasra” – mondja Borland.”

A pulóverek néha karbantartást igényeltek, hogy a televíziós szabványoknak megfeleljenek. Borland emlékszik arra az esetre, amikor Fred egy zöld pulóvert viselt, amikor 1998-ban meglátogatta Kokót, a gorillát. Amikor visszajött, érezte a gorilla szagát a pulóveren. Megszagolta a pulóver mellrészét, és megkérte Borlandot, hogy szagolja meg, emlékezett vissza.

“Ó, nem” – mondta. Büdös volt. Kimosta, és mivel kissé kifakult, újra kellett festeni.”

“Nem tudott mit kezdeni a ruhákkal” – mondta Newell. “Néha azt mondtuk: ‘Fred, venned kell egy új sportdzsekit’. De ő mindig azt mondta: ‘Az túl drága'”. És mivel a súlyát karcsú 143 fonton tartotta – az “I love you” mondat egyes szavainak betűszáma után -, nem kellett nagyobb méretet vennie.

A pulóver mindig több volt, mint jelmez vagy kellék. “A játszóruhák szimbóluma volt” – mondja Newell. “A gyerekek szintjén találkozott velük.”

1984-ben Rogers az édesanyja által kötött pulóverek egyikét a Smithsonian’s National Museum of American History-nak adományozta. “Mister Rogers stílusa, a kényelem és a melegség, a négyszemközti beszélgetés stílusát közvetíti ez a pulóver” – mondta Dwight Bowers, a múzeum egykori kultúrtörténésze 2003-ban. “Lehet-e értékeket tanítani a tömegkultúrán keresztül? Azt hiszem, Mister Rogers a bizonyíték arra, hogy igen.”

A műsor rajongói számára a pulóver a gyerekekhez való kötődés szimbóluma volt, és a gyermekkorunkra emlékeztetett, de Fred számára az édesanyja szeretetének jelképe is volt. Ahogy Bill Isler, a Fred Rogers Company korábbi elnöke és vezérigazgatója mondja: “Fred nagyon büszke volt arra, hogy az édesanyja olyan pulóvert kötött, amely a Smithsonian Múzeumban van.”