“Igaz lenne, ha azt mondanám, hogy hozzászokott a likvidálásokhoz?”

Egy pillanatig gondolkodott. “Az igazat megvallva – mondta aztán lassan és elgondolkodva -, valóban megszokta az ember.”

“Napok alatt? Hetek alatt? Hónapok alatt?”

“Hónapok alatt. Hónapok teltek el, mire az egyikük szemébe tudtam nézni. Mindezt úgy fojtottam el, hogy megpróbáltam egy különleges helyet létrehozni: kertek, új barakkok, új konyhák, új minden; borbélyok, szabók, cipészek, ácsok. Több száz módja volt annak, hogy az ember elterelje róla a gondolatait; mindet felhasználtam.”

“Még így is, ha ilyen erősen érezte, kellett, hogy legyenek olyan időszakok, talán éjszaka, a sötétben, amikor nem tudta elkerülni, hogy ne gondoljon rá?”

“Végül is az egyetlen módja, hogy megbirkózzon vele, az ivás volt. Minden este egy nagy pohár pálinkát vittem magammal az ágyba, és ittam.”

“Azt hiszem, kitér a kérdésem elől.”

“Nem, nem így értettem; persze, jöttek a gondolatok. De elnyomtam őket magamtól. Rávettem magam, hogy a munkára, a munkára és megint a munkára koncentráljak.”

“Igaz lenne, ha azt mondanám, hogy végül úgy érezte, ezek nem is igazi emberi lények?”

“Amikor egyszer, évekkel később Brazíliában kirándultam – mondta be, arca mélyen koncentrált, és láthatóan újra átélte az élményt -, a vonatom egy vágóhíd mellett állt meg. A karámokban lévő marhák meghallották a vonat zaját, a kerítéshez trappoltak, és a vonatot bámulták. Nagyon közel voltak az ablakomhoz, egyik a másikhoz szorult, és engem néztek a kerítésen keresztül. Akkor arra gondoltam: “Nézd csak, ez Lengyelországra emlékeztet, pont így néztek az emberek, bizakodva, mielőtt bementek a konzervdobozokba…”

“Konzervdobozokat mondtál – szakítottam félbe. “Hogy érted ezt?” De ő anélkül folytatta, hogy meghallotta volna, vagy válaszolt volna nekem.”

“…”… utána nem tudtam konzervhúst enni. Azok a nagy szemek, amelyek úgy néztek rám, hogy nem tudták, hogy pillanatokon belül mind

halottak lesznek.” Szünetet tartott. Az arca kirajzolódott. Ebben a pillanatban öregnek, kopottnak és valódinak tűnt.

“Szóval nem érezted őket emberi lényeknek?”

“Cargo” – mondta hangtalanul. “Rakomány voltak.” A kétségbeesés gesztusával felemelte és leengedte a kezét. Mindkettőnk hangja elcsuklott. Ez volt azon kevés alkalmak egyike a hetek óta tartó beszélgetések során, amikor nem tett erőfeszítést arra, hogy leplezze kétségbeesését, és reménytelen bánata megengedte az együttérzés egy pillanatát.

“Mit gondol, mikor kezdett úgy gondolni rájuk, mint rakományra? Ahogyan korábban beszélt arról a napról, amikor először jött Treblinkába, a borzalomról, amit a mindenütt lévő holttestek láttán érzett – akkor még nem voltak ‘rakomány’ az ön számára, ugye?”

“Azt hiszem, aznap kezdődött, amikor először láttam a Totenlagert Treblinkában. Emlékszem, hogy Wirth ott állt a kék-fekete hullákkal teli gödrök mellett. Semmi köze nem volt az emberiséghez, nem is lehetett; ez egy tömeg volt – rothadó hús tömege. Wirth azt kérdezte: “Mit csináljunk ezzel a szeméttel? Azt hiszem, öntudatlanul ez indította el azt, hogy rakományként gondoljak rájuk.”

“Annyi gyerek volt ott, eszébe jutottak valaha is a saját gyerekei, hogy hogyan érezné magát azok a szülők helyében?”

“Nem – mondta lassan -, nem mondhatnám, hogy valaha is így gondoltam volna.” Szünetet tartott. “Tudod,” folytatta aztán, még mindig ezzel a rendkívüli komolysággal beszélve, és láthatóan egy új igazságot akart megtalálni magában, “ritkán láttam őket egyéniségként. Mindig egy hatalmas tömeg volt. Néha a falon álltam, és láttam őket a csőben. De – hogy is magyarázzam meg – meztelenek voltak, összezsúfolva, futottak, ostorral hajtották őket, mintha…” A mondat elakadt.

“Nem tudtad volna ezt megváltoztatni?”. Kérdeztem. “A maga helyzetében nem tudta volna megakadályozni a meztelenséget, az ostorozást, a marhaistállók borzalmait?”

“Nem, nem, nem. Ez volt a rendszer. Wirth találta ki. Működött, és mivel működött, visszafordíthatatlan volt.”