• szeptember 25, 2011. További gondolatok a Mending Wall értelmezéséről.

• 2009. június 26. – Jelentősebb átdolgozás. A poszt bővítése értelmező passzussal.

• 2009. május 24. – Új poszt Robert Frost “Megáll az erdőben” című versének értelmezése.

• 2009. április 25. – Hozzáadtam Robert Frost Mending Wall című szavalatának hangfelvételét.

• 2009. április 26: Robert Frost “Egyszer majd valamit” című verse.

A versről

Mivel észrevettem, hogy több keresés is foglalkozik Frost Mending Wall című versével (valószínűleg az egyik leghíresebb verse, amit írt), úgy gondoltam, megnézem a verset. Több Frostról szóló könyvemet is átnéztem, és egyik sem elemzi részletesen a verset. A fal archetipikus jelentése egyenesen a vers beszélője által kifejtett és kifejtett. Talán a legéleslátóbb kommentár Richard Poirieré a Robert Frost: Frost: The Work of Knowing. Poirier azt a megfigyelést teszi, hogy Frost “zsenialitása mint elbeszélő költő részben abban áll, hogy képes fenntartani az emberek közötti vitákat az “otthonok” természetéről, amelyeket nagyon gyakran együtt foglalnak el”. A Mending Wall ennek a zsenialitásnak az ideális megnyilvánulása, akárcsak a Home Burial.”

Mellékesen azt is érdemes megjegyezni, hogy milyen kevés költő érdeklődik az elbeszélő írás iránt, vagy akár a sajátján kívül más hangon is. A Measure, egy kétévente megjelenő, “formális” költészetet közlő folyóirat legutóbbi számában mindössze egyetlen verset találtam, amely vitathatatlanul más hangon íródott, mint a költőé – “Moliere házvezetőnője”. A túlnyomó többség egyes szám első személyű, a maradék néhány pedig második és harmadik személyű. Egyetlen verset sem írtak úgy, mintha két különálló hang vitája lenne. Robert Frost ebben a tekintetben valóban egyedülálló.”

Azt követően, hogy most elemeztem Frost Nyírfák című versét, megdöbbentett a Nyírfák és a Mending Wall közötti metrikai stílusbeli különbség. Az első gondolatom az volt, hogy a Birches később (ha nem is sokkal később) íródhatott, mint a Mending Wall. Míg a Mending Wall rendkívül konzervatív a variáns lábak használatában, a Birches sokkal nagyobb szabadságot és rugalmasságot mutat. Ahogy a legtöbb költőnek szokása, fiatalon megpróbálnak szigorúan a szabályok szerint elsajátítani egy játékot – egyrészt azért, hogy megtanulják a szabályokat, másrészt azért, hogy bebizonyítsák maguknak és másoknak, hogy értik a dolgukat. Frost maga dicsekedett azzal, hogy első könyve, az “Egy fiú akarata” bizonyította, hogy tud a számok szerint írni. Miután ez megtörtént, hamar megtanulta, hogyan kell megkerülni a szabályokat.”

Még mindig úgy gondolom, hogy a Birches-nek később kellett jönnie, de William Pritchard, Frost: A Literary Life Reconsidered, elbeszéli, hogy amikor Frost 1913 augusztusában írt Bartlettnek (egy kiadónak) “egy könyvről, amelynek a címe ideiglenesen New England Eclogues lesz, és amely egy-kétszáz sor közötti “történetekből” áll, elküldött egy tizenegy verset tartalmazó listát, amelyek közül az egyik a “Swinging Birches” címet viselte. Pritchard, egy másik életrajzírót (John Kemp) visszhangozva, azt találgatja, hogy Frost azért nem vette fel a Birches-t az első kötetbe, mert a filozofikusabb “és bölcs” hangvétel (túlságosan) megkülönböztette volna a többi, “a tapasztalat realizmusában gyökerező” versétől. 103. oldal.

Szóval… én csak a metrum alapján ragaszkodom az elméletemhez. Ami nem egy teljesen megbízható módja a költészet datálásának. De tessék, itt van. Még egy utolsó érdekes megjegyzés. Lea Newman, akit egy korábbi bejegyzésemben említettem, azt írja Robert Frost című könyvében: The People, Places, and Stories Behind His New England Poetry című könyvében egy gyermekmeséről ír, amelyet Frost Carol és Lesley számára írt. A manókra és egy varázslatra utalva a következő passzust idézi a meséből:

Háttal álltak a falnak, így amikor egy kő leesett róla, meglepetésként érte őket. Alig fordultak meg időben, hogy lássák, amint a legelő felőli oldalon két kis fejecske bukkan fel. Carol jobban látta őket, mint Lesley. “Faries!” – kiáltotta. Lesley azt mondta: “Nem hiszem el”. “Tündérek biztos” – mondta Carol.”

Amit Newman nem vesz észre, az az, hogy még itt is két hang (Frost gyermekei) vitatkoznak. Az egyik tündéreket lát, a másik nem. Nemcsak a varázslat és a manók csírái voltak jelen ebben a gyermekmesében, hanem a két különböző, vitatkozó hang jelenléte is. Könnyen elképzelhető, hogy – helyesen vagy helytelenül – ezekből az első gondolatokból fokozatosan alakult ki a híres vers. Newman emellett megemlíti, hogy maga Frost soha nem azonosította magát határozottan egyik vagy másik beszélővel. Mindkét beszélőből volt benne egy kevés – és a verset bizonyos értelemben belső vitának is felfoghatnánk.

Itt van, amit maga Frost mondott, 1955-ben, a Bread Loafban:

Egy tavaszi foglalkozásról szól az én időmben. Amikor még komolyan gazdálkodtam, minden évben fel kellett állítani a falat. Ma már nem csinálsz ilyet. Végigfuttatsz rajta egy szál szögesdrótot és hagyod, hadd menjen. Régen felállítottuk a falat. Ha egy jól felhúzott falat látsz, tudod, hogy az egy New York-i ügyvédé – nem egy igazi farmeré. Ez csak arról a tavaszi foglalkozásról szól, de persze mindenféle dolgot csináltak vele, és én magam is csináltam vele valamit önvédelemből. Jártam már jobban is – többször is különböző módon a Ned miatt – csak a bolondság miatt.

Hogy megmutassam, mennyire eltérőek a metrikai használatok a két vers között, színkódoltam a Mending Wall és a Birches skanzenjét. A trochaikus lábak piros, a spondeusok lila, az anapesztusok kék, a nőnemű végződések zöld, a firikus lábak sárgás színűek.

Frost a Mending Wallt szavalja:

https://poemshape.files.wordpress.com/2009/02/frost-recites-mending-wall.mp3

Mending Wall

A metrum kevéssé hat ellenpontként a sorra. (A skanzen egyébként Frost saját versolvasatán alapul.) Feltételezhetjük, hogy a metrum szabályossága, ha nem pusztán a jambikus pentameter megírása miatt történt, a fal lépésenkénti, szabályos, kőről kőre történő javítását hivatott visszhangozni. Hiszen a nyírfa legfelső orsójáról nem dobálóznak a lábak. Nincs lavina vagy repedezett jég. Nincsenek lányok, akik négykézláb dobálják maguk előtt a hajukat a fejük fölé, hogy megszárítsák. A falmászás lassú, módszeres, kézi érdesítő munka. Ez önmagában is magyarázatot adhat a metrum gondos szabályosságára.”

Van néhány említésre méltó, szép vonás, olyan vonások, amelyek elkerülhetik az üres versek (jambikus pentameter) olvasásához nem szokott olvasó figyelmét. Először is:

A kísértés, beleértve az enyémet is, hogy az első lábat trochaikusként olvassuk |De at|, de Frost egyértelműen jambikusan olvassa. Az első lábat gyorsan olvassa. Ez egy olyan mesterség, amelyet sok “hivatásos” metrista nem vesz elég komolyan – talán azért, mert ők maguk nem költők. A metrikusan író költők metrumát nem szabad természetesnek venni. Úgy tűnik, a metrikusok túl gyakran ragaszkodnak ahhoz, hogy az angol nyelv, ahogyan az utcán beszélik, felülmúlja az adott metrikus mintát. Ne higgyünk nekik. Egy költő, aki metrikusan ír, okkal teszi ezt.

A legédesebb metrikus érintés a következő sorban van:

A legtöbbünk a harmadik lábat úgy olvasná, hogy |I could|, az I-re helyezve a hangsúlyt, de Frost jambikusan olvassa a lábat, és a minta megerősíti az olvasatot. A hangsúlyt a could-re helyezve a sornak sokkal másabb hangulata van, mintha az I-t hangsúlyoznánk. Számomra Frost olvasata rosszindulatúbbnak hangzik. Frost erre a fajta metrikai finomkodásra specializálódott, olyan szavak hangsúlyozására, amelyek normális esetben nem kapnák meg az ictust. Ez azért is különösen szép húzás, mert néhány sorral korábban Frost a could szót hangsúlytalan szótagként használta.

A fenti sorban elképzelhető, hogy lehetne hangsúlyozni, de az felforgatná a jambikus mintát.

Végül a szabályos jambikus minta másik hatása az, hogy különösen kontrasztos az első trochaikus láb a vers nyitósorában:

Van valami | ott van | ami | nem | szereti | a falat

Ez a hatás tudat alatt felhívja a figyelmet, megragadja a fület. Ez a sor megzavarja a vers szokásos “láb a lábon”, “kő a kövön” mintáját. És kétszeresen is hatásos, mert a sor kétszer fordul elő. Ha a hatást első alkalommal nem vettük észre, másodszorra már észrevesszük.”

A szerző, Mark Richardson egyik kedvenc Frostról szóló könyvemben, a The Ordeal of Robert Frostban úgy találja, hogy a két trochee ebben az első sorban és a négy sorban “finoman hozzájárul e sorok témájához”.

Valami| van, ami nem szereti a falat,
Mely a fagyott föld-kutat küldi alatta,
És a felső sziklákat ontja a napba,
És hézagokat csinál,
ahol ketten egymás mellett haladhatnak.

“Mennyivel jobb”, kérdezi, “egy rendezetlen falat leírni, mint magukban a rendezetlen sorokban”. Számomra, tekintve, hogy a 20 lábból csak 2 variáns metrikus láb (és a spondeus tényleg csak marginális), nem vagyok meggyőződve arról, hogy annyira rendezetlenek. Ezt a megállapítást inkább a következő sorokra alkalmazom:

Az almafáim sosem jutnak át
És megeszik a tobozokat |az ő fenyői alatt, mondom neki.
Ő csak azt mondja: “A jó kerítés jó szomszédot csinál”.
A tavasz |a huncutság bennem, és |csodálkozom

Ezekben a sorokban a lábak közül 5 variáns. Két trochaikus láb és három nőnemű végződés. Úgy gondolom, hogy ezek a sorok erősebb érvet szolgáltatnak a metrum és a jelentés találkozása mellett. Van egyfajta izgatottság és pajkosság a beszélő hangnemében, ami – mondhatnánk – a metrum megzavarásában tükröződik. Ahogy Frost olvassa, ezek a versek legszabálytalanabb sorai – a pillanat, amikor a két férfi szót vált.”

Interpreting Mending Wall: (2009. június 19.)

Ezt a részt azért teszem hozzá, mert már az elején meg kellett volna írnom. De ami arra késztetett, hogy megírjam, az egy ismerősöm lebilincselő olvasmánya. Ő egy New England-i magániskola igazgatója, és legutóbbi hírlevelében a következőket írta a versről:

Mennél többet olvasom és tanítom ezt a verset. annál inkább leereszkedő bunkónak tartom a beszélőt. Miután meghívja a szomszédot, hogy javítsa meg a falat, ami nyilvánvalóan örömet okoz a beszélőnek, azután gúnyt űz belőle, amiért törődik a fallal. Először is biztosítja a szomszédot, hogy az ő almafái nem fognak átkelni a falon, hogy megegyék a fenyőtobozait. Aztán elképzeli, hogy egy még képtelenebb felvetést tesz – hogy “manók” és nem fagyosszentek döntötték le a falat -, de úgy dönt, hogy ezt nem említi, mivel a szomszédja nem elég okos ahhoz, hogy magától ilyen ötletre jusson… A verset sértéssel zárja, és azt vallja nekünk, hogy a szomszéd “egy öreg kőkemény vadember fegyveres”.”

A lényeg az, hogy a beszélő humora a szomszéd rovására megy. “A faljavítás alkalmat ad arra, hogy ne a szomszéddal beszélgessen, hanem gúnyolódjon rajta”. Ez előítélet, teszi hozzá.”

A saját véleményem az, hogy bizonyára van némi humor a szomszéd kárára, de a vers beszélője a szomszédnak adja az utolsó szót. Vagyis a vers nem ezekkel a szavakkal ér véget:

Sötétben mozog, ahogy nekem tűnik
Nem csak erdőkből és fák árnyékából.”

A vers az aforizmával zárul: – Jó kerítésből jó szomszéd lesz. Ezzel a gondolattal távozik a vers olvasója. Ebben az utolsó sorban van valami súly és komolyság, mintha a köveket visszahelyeznék a falra, ami aláhúzza a beszélő könnyed humorát.

Tyler Hoffman Robert Frost and the Politics of Poetry című könyvében (egy másik nagyon kedvenc könyvem Robert Frostról, és piszkosul olcsó az Amazonon) tulajdonképpen elismeri néhány ismerősöm fenntartásait a Mending Wall beszélőjével kapcsolatban. Hoffman megfigyeli, hogy Frost saját versfelfogása kezdetben megerősíti a beszélő elutasító benyomását. Hoffman írja:

1915-ben, amikor a hangnem már frissebb a fejében, Frost azt tanácsolja, hogy ezt az esetet úgy kell hallani, mint ami “a másik diktumának hitetlenségét” (CPPP 689) fejezi ki. De vajon mennyi szarkazmus rejlik abban, hogy a beszélő idézi szomszédja kijelentését? A hangnemet felfüggesztve tartja, lehetővé téve számunkra, hogy elképzeljük, hogy akár vállrándítással, akár gúnyosan mondják.”

Hoffman folytatja:

(…) az elképzelhető hangnemek egyike sem hízelgő a szomszédra nézve: ha az egyik módon halljuk, önelégültnek és önelégültnek ítéljük, ha a másik módon, akkor tökfejnek (“egy öreg kőből faragott vadember fegyveres”) írjuk le.

Hoffman szerint Frost ismerőse, Reginald Cook arról számolt be, hogy Frost a következő sorokban szokta hangsúlyozni: “I’d rather he said it for himself”:

I could say ‘Elves’ to him,
But it’s not elfs exactly, and I’d rather
He said it for himself.

Nyilvánvalóan voltak olyan hangnemek és “mondathangok”, amelyeket Frost az ismételt olvasás következtében szem elől tévesztett. Hoffman elmeséli, hogy maga Frost mondta (a vers központi aforizmájára utalva): “Tudja, olyan sokszor olvastam már, hogy valahogy elvesztettem a helyes mondásmódot: “A jó kerítés jó szomszédokat teremt”. Ld. Van egy sajátos mondásmód, ami régen megvolt a képzeletemben, és úgy tűnik, hogy elszállt. Ott kétféleképpen mondod.”

Az érdekes Frost kijelentésében az, hogy megerősíti azt, amit valószínűleg sok olvasó érez (vagy nem érez), hogy a vers elejétől a végéig változik a hangnem. Megváltozik a beszélő saját hozzáállása a szomszédjához. Szarkasztikusan ér véget a vers, vagy csak szarkasztikusan kezdődik, és másfajta tisztelettel fejeződik be. Úgy tűnik, hogy a Javítófal beszélője azt szeretné, ha szomszédja játékosabb lenne, vagy nyitottabb lenne a világ működésének egyfajta szándékosságára. Az emberi lények többet tesznek, mint hogy akadályokat építenek. Nem tudjuk elválasztani magunkat az élet szeszélyeitől, amelyek néha szinte pajkosnak tűnnek, és lerombolják a legzseniálisabban kitalált falakat. A beszélő azt akarja, hogy a szomszédja mondja ki magának. De ha ebben az értelemben olvassuk a verset, akkor úgy tűnik, mintha a szomszéd valóban egyfajta sötétségben mozogna. Ő képviseli bennünk azt a részt, amelyik nem hajlandó átadni magát egy olyan világnak, amelyet végső soron nem tudunk irányítani. Nem egészen manók, de talán valami olyasmi, mint a manók. Talán nevezzük impozánsnak.

De van egy másik aspektusa is ennek a versnek, mégpedig az, hogy tudjuk, melyik szereplő valójában Robert Frost, ha egyáltalán van ilyen. A Road Not Taken című versben Frost a következő élményt írja le:

Úgy éreztem, mintha saját képemmel találkoznék egy ferde tükörben. Vagy mondjuk úgy éreztem, ahogy lassan ugyanarra a pontra közeledünk, ugyanazzal a zajtalan, mégis fáradságos léptekkel, mintha két kép lennénk, akik valakinek a szemének a feloldásával készülnek egymásba lebegni. Valóban azt vártam, hogy felveszem vagy magamba szívom ezt a másik énemet, és a hárommérföldes hazafelé vezető úton a hozzáadással erősebbnek érzem magam.”

Ez a fajta élmény jellemzi Frost költészetének nagy részét – Frost beszélget önmagával, megosztva saját hitében és állításaiban. Sok verse olyan, mintha önmagával vitatkozna. Frost maga mondta ezt:

“Szabályként kezelem, hogy nem állok egyetlen “szereplő pártjára sem, bármit is írok.”

Ezt a témát Mark Richardson is felismeri The Ordeal of Robert Frost című könyvében. A Mending Wall, írja: “tökéletesen mutatja azt az egyensúlyt, amelyet a konformizmus és a formabontó hajlam között keresett. A beszélő… a tavasz engedetlen energiáival szövetkezik…”. Majd Richardson hozzáteszi:

…a beszélőnek az engedetlen természeti erőkkel való társulása nem szabad, hogy elhomályosítson egy fontos tényt, amelyet már elég gyakran észrevettünk: ő, nem a szomszéd kezdeményezi a fal évenkénti tavaszi javítását; sőt, ismét ő, nem a szomszéd az, aki más évszakokban a falat romboló vadászok mögé megy és javításokat végez. Ha tehát a beszélő szövetséges a tavaszi tavaszi huncutsággal és annak engedetlenségeivel, mégis ellenük szegül, amikor arra törekszik, hogy a fal kövei egyensúlyba kerüljenek és a helyükön maradjanak…

A lényegre térve Richardson a következőkkel zárja érvelését:

A “Mending Wall” beszélője nyilvánvalóan kétféleképpen gondolkodik: egyszerre falépítő és falromboló, egyszerre segítője és ellenfele az évszakos entrópiáknak….. A különbség csak annyi, hogy a vers beszélője – szemben jóakaratú szomszédjával – valóban a saját kedvelt aforizmája mögé bújik, hogy a kerítés mindkét oldalát eljátssza. Röviden, a vers két ellentétes embere meglehetősen egy emberré formálódik, és az ő neve Robert Frost.”

Itt a The Cambridge Companion to Robert Frost című kötetből maga Frost. Frost a Rollins College elnökének válaszolt.

Megfogta mindkét kezemet, hogy elmondja, igazi nemzetközi verset írtam. És csak hogy incselkedjek vele, azt mondtam: “Ezt meg honnan veszed?” Tudod. Azt mondtam, hogy úgy gondoltam, hogy mindkét féllel szemben tisztességes voltam – mindkét nemzeti . “Ó, nem”, mondta, “láttam, hogy melyik oldalon állsz”. Erre én azt mondtam: “Minél többet mondok én, annál inkább mindig valaki másra gondolok.” Ez az objektivitás, mondtam neki. Így beszéltünk erről, viccelődve. Itt jön a nagy bolondozás. De az én legújabb kiutam az, hogy azt mondom: “Van ott egy emberem; ő egyszerre falépítő és falfeltöltő. Határokat teremt és határokat tör át. Ez a férfi.

George Monteiro, az esszéista, akinek cikkéből ezek az idézetek származnak, hozzáteszi, hogy Frost a Mending Wallt “nagyon is… mesének vette.”

A költő és a költészete (2011. szeptember 25.)

Ahogy mi változunk, a legjobb versek is velünk változnak. Amikor visszatérek a Mending Wallhoz, úgy olvasom a verset, ahogy korábban nem olvastam. Nem állítom, hogy az, ami most következik, Frost szándékait tükrözi, csak azt, hogy ez egy másik lehetséges módja a megértésének.”

Frost egyik legmegragadóbb vonása volt számomra az, ahogyan a túlságosan kíváncsiskodókat levette a nyomáról. Olyan metaforikus adottságai voltak, hogy úgy tudott magáról beszélni, hogy egyetlen hallgató sem lett volna okosabb. Számos versében ravaszul (és nem is annyira ravaszul) értekezik önmagáról, a költészetéről, az olvasóiról, a kritikusairól és a tolakodókról. Vidáman írta le ezt a könnyedséget a Woodchuck című versében:

A Woodchuck

A saját stratégiai visszavonulásom
Ahol két szikla majdnem találkozik,
És még biztonságosabb és meghittebb,
Egy kétajtós odú, amit ástam.
Ezekkel a hátam mögött
Támadásnak kitéve
Mint aki ravaszul úgy tesz
Hogy ő és a világ barátok.
Mindnyájan, akik inkább élni akarunk
Egy kis füttyöt adunk,
És villanunk, a legkisebb riadalomra
Megmerülünk a tanya alá.
Elhagyunk egy kis időt a ravaszkodásra
És egy darabig nem jövünk elő
Egyszer enni, egyszer sem inni.
Megragadjuk az alkalmat, hogy gondolkodjunk.
És ha a vadászat elmúlása
És a duplacsövű robbanás
(Mint a háború és a pestis
És a józan ész elvesztése) után,
Ha bizalommal mondhatom
Még egy másik napra,
vagy akár még egy évig,
még ott leszek neked, kedvesem,
ez azért lesz, mert, bár kicsi
mindenkihez mérve,
olyan ösztönösen alapos voltam
az én résemben és odúmban.

Nehéz nem úgy olvasni a Woodchuckot, mint Frost ravasz vallomását a költészetéhez és annak értelmezéséhez való hozzáállásáról. Minden verse olyan, mint egy kétajtós kölcsön. Úgy tehet, mintha ő és a világ – olvasói és kritikusai – barátok lennének, de ha túl közel kerül, akkor “lemerül a tanya alá”. Ne felejtsük el, hogy Frost szemben állt egy olyan “világgal”, amelyben a szabad vers gyorsan vált uralkodó versformává. Frost óvatosan kitér a “józan ész elvesztésétől” szenvedő kritikusok kétsoros csapása elől. Végül a “hasadékot és az odút” úgy is olvashatjuk, mint egy ravasz utalást a költészetére. Ösztönösen alapos volt a rejtőzködésben és az önfenntartásban.”

A Woodchuck nem az egyetlen vers, amelyre illik ez a frosti trükk. Ha volt valaha is a modern versnek égetőbb kritikája, mint az Etherealizing (és ezáltal a Free Verse), akkor azt nem tudom.

Etherealizing
By Robert Frost

Az elmélet, ha elég erősen tartod
És elég sokáig, hitvallássá minősül:
Szerint a hús olyasmi, amit le tudunk vetkőzni
Hogy az elme teljesen felszabaduljon.
Amikor aztán a karok és lábak elsorvadnak,
És már csak az agy marad a halandó anyagból,
A parton feküdhetünk a hínárral
És vehetjük a napi dagályfürdőnket simán és durván.
Egykor ott feküdtünk, mint medúzacsomók
Az evolúció ellenkező végletében.
De most agycsomóként fekszünk és álmodunk,
Mindössze egy maradandó lény kívánságával:
Oh, legyen az árapály elég hamar magasan
Hogy elvont versünk ne száradjon ki.

Ha az elméletet Pound “Néhány imagista költő” című antológiához írt előszavára való ravasz utalásként olvassuk (ahogy én is), akkor a vers egésze könnyedén a helyére kerül. Ha a modern költők elég keményen tartanak egy elméletet, például a Pound költészetre vonatkozó diktumát, akkor azt hitvallásnak minősítik, abban az értelemben, mint egy vallási csoport általánosan elfogadott, írott tanításainak egy csoport által – egy szóval – elfogadott gyűjteményét: Dogma.

Ezt az értelmezést folytatva, Frost számára a hús a metrum és a rím szinonimája – a hagyományos költészet technikái. Természetesen karjaink és lábaink elsorvadnak (a hagyományos írásra való képességünk), és költészetünkből csak az “agy” marad. Frost jóslata ebben a tekintetben beigazolódott. A modern szabadverses költészetet ritkán értékelik a rímek, a versmérték vagy a képek készsége miatt, hanem nagyrészt a témája miatt – egyszóval az agya miatt. Kétszáz évvel ezelőtt egy rosszul megírt verset könnyen elutasítottak, függetlenül attól, hogy mennyire emelkedett a tartalma. Ma, amikor a szabadverset a prózától csak az ego választja el, a díjnyertes költők verseit szinte kizárólag emelkedett és társadalmilag releváns tartalmukért dicsérik.”

Frost az ilyen anyagot a hínárhoz hasonlítja. Ha a költészetnek nem marad más, mint a tartalom (vagy az agy), a napi dagály (az olvasók és a kritikusok viszontagságai) aligha befolyásolja, akár sima, akár zord a fürdő. Frost a szabad verset, és a szabad szabad verses költők témáját az amorf medúzához hasonlítja, amely arra mozog, amerre a dagály mozgatja. A medúza nem foglal állást, és nem is tud.”

Egy utolsó rúgással a hátába, Frost a szabad verses verset az agypacákhoz hasonlítja, akik “fekszenek és álmodnak”, és csak “egy csökevényes teremtmény kívánsága” van:

Oh, legyen az árapály elég hamar magasan
Hogy absztrakt versünk ne legyen száraz.

Milyen más versek követik ezt a mintát? Olvasd el az A Considerable Speck című verset, ahol az atka hajszolása az alkotófolyamatra utaló tréfás utalás. Így végződik:

Magamnak is van elmém, és felismerem
az elmét, ha bármilyen formában találkozom vele
Senki sem tudhatja, mennyire örülök, ha
minden lapon az elme legkisebb megnyilvánulását is megtalálom.

Hasonlóképpen, a For Once Then Something című vers Frost válasza arra a (ma is megfogalmazott) kritikára, hogy költészete csak csillog, de nincs mélysége. Kattints a linkre, ha el akarod olvasni az értelmezésemet. Frost Nyírfák című verse úgy is olvasható, mint egy önvizsgálat a költő helyéről a modern világban. Röviden, jó előzményei vannak annak, hogy Frost verseit úgy olvassuk, mint ravasz és finom kinyilatkoztatásokat, szinte kommentárokat a költői, művészi és kritikai önismeretéről. A Mending Wall című verset ebben a hagyományban olvashatjuk.

Kezdésként emlékezzünk vissza Frost kijelentésére: “Van ott egy ember; egyszerre falépítő és falfeltöltő. Határokat teremt és határokat tör át”. Olvasd a verset úgy, mint Frostot két alakban, mint falépítő és falfeltörő. Olvasd a falat, talán, mint verset, nem feltétlenül a Mending Wallt, hanem bármilyen verset.”

Frostnak, a költőnek két oldala jelenik meg. Van a játékos Frost, aki incselkedni és felfedni akar, és van a szemérmes Frost, a favágó, aki ösztönösen alapos a hasadékban és az odúban. Ez az a Frost, aki valamit távol akar tartani. Nem tudja, hogy mit, de valamit. Bizonyos fajta versek, mint a falak, távol tartanak és tartalékban tartanak valamit, és ennyi a magyarázat. Ennek ellenére vannak olvasók, akik nem lesznek elégedettek. Azt akarják, hogy Frost mondja el nekik, miről szólnak valójában a versei. Le akarják bontani a falat. Azt, hogy “réseken még ketten is átmehetnek egymás mellett”.

A vadászok munkája egy másik dolog:
Én utánuk mentem és javítást végeztem
Ahol egy követ sem hagytak kő kövön,
De a nyulat ki akarták bújtatni,
A csaholó kutyák kedvéért.

A vadász és a kritikus, mondja a ravasz Frost, nem hagy egy követ sem a kövön, de a nyulat, a vers értelmét, előhúzná rejtekéből, hogy a csaholó kutyák – a túl kíváncsi közönség – kedvében járjon. “Van valami, ami nem szereti a falat”, mondja a ravasz Frost, de van, amit jobb nem elmondani vagy elrejteni. Azt mondja, a jó kerítés jó szomszédokat teremt, és ezt éppúgy érthetnénk úgy is, hogy a jó vers, ha a költő nem árul el túl sokat, jó olvasókat teremt.”

De Frost két véleményen van, és a vers a kettő között áll. A legjobb verset, mint a legjobb falat, mindkét Frost csinálja (bár a szövetség nem könnyű). Az egyik Frost bizonyos értelemben csupa almáskert (a világosabb fa az étel, a család és a nyilvánosság asszociációival), a másik Frost pedig fenyő (egy sötétebb, szurokfásabb fa, amely zárkózott és visszahúzódó).”

A falat menet közben tartjuk magunk között.
Mindenkinek a sziklák, amik mindkettőre ráestek.
És némelyik kenyér és némelyik olyannyira majdnem labda
Meg kell varázsolnunk, hogy egyensúlyba hozzuk őket:
“Maradj ott, ahol vagy, amíg hátat nem fordítunk!’
Az ujjainkat durvára koptatjuk a kezelésüktől.

A Fagy, aki incselkedik és szuggesztióban, félrevezetésben gyönyörködik, majd megszólal – az almáskert fagya.

A tavasz a huncutság bennem, és azon tűnődöm
Ha egy gondolatot a fejébe tudnék ültetni:
“Miért jó szomszédok ezek? Nem
Ahol tehenek vannak,
De itt nincsenek tehenek.
Mielőtt falat építenék, megkérdezném,
Mit falazok be vagy falazok ki,
És kinek akarok sérelmet okozni.
Van valami, ami nem szereti a falat,
Aki le akarja bontani. Mondhatnám neki,
De nem éppen tündék,
És inkább
Magának mondanám.”

A nyilvános Fagy, a huncut szélhámos, Tündéket sugall. Tudni akarja, hogy a másik Frost mit falaz be vagy ki. Vajon mitől fél? Mit rejteget? Mit fél kiengedni? De nem jön válasz. A ravasz, sötétebb Frost megtartja a titkait. A kinyilatkoztatás nem az ő természete. Mintha magának a versnek az értelmét kommentálná, egyszerűen, de egyben kitérően válaszol: “A jó kerítés jó szomszédokat teremt.”

Így olvassuk a verset, és máris a költészet filozófiáját olvassuk.

Így olvassuk, és Frost elárul valamit magáról. Két oldala van, és az ő költészete éppen az ő nyugtalan fegyverszünetükben találja meg a nagyságát. Nem tudom, hogy Frost így gondolkodott-e, amikor a verset írta, de okos költő volt. Ez az írásmódja más verseiben is megjelenik.

Egy összehasonlítás a Nyírfákkal

Azzal kapcsolatban, hogy a Mending Wall és a Nyírfák között milyen mértékben különbözik a metrum, úgy gondoltam, összehasonlításképpen felteszem a Nyírfák szkandálásomat:

Nyírfák

Az, amit a Nyírfákról szóló előző írásomban említettem, hogy a variáns lábak hogyan hangsúlyozzák és erősítik a vers narratíváját. A variáns lábak színkódolásával Frost ügyes metrumhasználata még inkább láthatóvá válik. A legkoncentráltabb metrikai variáció ott fordul elő, ahol az elbeszélés mozgást – mozgást és látványosságot – ír le. Ez nem tévedés. Azok a költők, akik megtanulnak metrikusan írni (és bizonyára van belőlük néhány a világon), jól teszik, ha alaposan tanulmányozzák Frostot.

Ha tetszett ez a bejegyzés, vagy további kérdései vannak, kérem, ossza meg velem.

Ezért érdemes írni.