A reakciójuk megdöbbentette volna az apjukat. “Ez minden?” Mondta Todd. A 24 éves Bliss számára a hír izgalmas volt, “mintha egy izgalmas történelemkönyvet olvastam volna, és aztán felfedeztem volna a saját nevemet a tárgymutatóban. Úgy éreztem, hogy olyan módon számítok, mint korábban nem”.

Az év 1990 volt. Az amerikai faji attitűdökben mélyreható változások következtek be 1947 óta, amikor Anatole Broyard, aki a háború alatt egy fekete rakodómunkásokból álló ezred fehér tisztje volt, maga mögött hagyta szüleit és nővéreit a brooklyni Bedford-Stuyvesantban, miután elhatározta, hogy Greenwich Village bohém miliőjében továbbra is fehérnek adja ki magát. Sármjának, gondosan csiszolt társalgási zsenialitásának és az egyik befolyásolható fiatal nő egymás utáni sikeres elcsábításában elért sikereinek köszönhetően a hipszter értelmiségiek körei, amelyekben mozgott, elfogadták volna őt, akárhogy is nevezte magát – és el is fogadták, valahányszor szelektíven felfedte az igazságot. De Broyard, aki kevésbé volt hipszter és egzisztencialista, mint inkább egy eredendően konzervatív fiatalember, aki ambicionálta, hogy az irodalmi establishment (amelyet akkoriban a The Partisan Review példázott) részévé váljon, azzal indokolta a döntését, hogy elutasította, hogy korlátozzák a szabadságát, vagy hogy James Baldwinhoz hasonlóan fekete írónak bélyegezzék.

Egy bizonyos szempontból egyáltalán nem tévedett. “Apám valóban hitt abban – írja Bliss Broyard a “One Drop: My Father’s Hidden Life – a Story of Race and Family Secrets” című könyvében -, hogy nincs lényegi különbség feketék és fehérek között, és hogy az egyetlen felelős személy, aki meghatározhatja, hogy kinek kell lennie, az ő maga”. De Broyard számára a fehér identitás megkonstruálásához fekete családjának kíméletlen és gyáva elvetésére volt szükség. Később bénán elmondta a gyerekeinek, hogy a nagymamájuk és a két nagynénjük, akik közül az egyik árulkodóan sötét bőrű volt, egyszerűen nem érdekelték. Az 1960-as években nem fejezte ki szimpátiáját a polgárjogi mozgalom iránt, ellenezte – írja a lánya – egy olyan mozgalmat, amely “inkább egy csoport platformjához való ragaszkodást követelt meg, mint az egyén “alapvető szelleméhez” való ragaszkodást”. ” A posztumusz kiadott emlékirataiból, a “Kafka volt a düh” címűből csak az derült ki, hogy New Orleansból származik.

Broyard először a The Partisan Review oldalaira került be egy sokat vitatott 1948-as esszével a hipszterizmus fekete gyökereiről. Két novellával – az egyik egy apa haláláról szólt – szerződést nyert egy sokak által várt önéletrajzi regényre, amelyet azonban soha nem tudott befejezni. Paradox módon a lányának szánt nem szándékolt öröksége az a hatalmas történet lett volna, amellyel soha nem tudott volna foglalkozni: a New Orleans-i bordélyházak 250 éves története, amely saját életének rejtélyében csúcsosodik ki. Ennek összerakása során Bliss Broyardnak meg kellett tisztulnia a faji alsóbbrendűségről szóló, belé ivódott feltételezésektől. Anélkül, hogy elveszítené az apja iránti mélységes szeretetét, történészi objektivitással kell megvizsgálnia az életét. Kapcsolatba lépve a New Orleanstól Los Angelesig szétszóródott, elveszett rokonaival, fokozatosan visszailleszkedne abba a hatalmas kiterjedt családba, amelynek puszta létezését eltitkolták előle, és találkozna távoli unokatestvérekkel, akik magukat tényszerűen fehérnek tartják, anélkül, hogy elveszítené a kapcsolatot a színesbőrű Broyardokkal.

“Mi vagyok én?” – ez volt az első kérdés, amelyet akkor kezdett el feltenni magának, amikor elkezdett utánanézni a “kreol” számos meghatározásának. Amíg rá nem jött, hogy fekete felmenői szabad színesbőrűek voltak, meg volt győződve arról, hogy ő bizonyára rabszolgák közvetlen leszármazottja. Saját fekete genetikai öröksége csak Henry Broyard fiának, Paulnak 1856-os születéséig nyúlt vissza. Henry Broyard választása szerint fekete, 1861-ben csatlakozott egy színesbőrűekből álló milíciaegységhez, hogy megvédje New Orleanst a jenki inváziótól; a következő évben, miután New Orleans elesett az uniós csapatok kezére, belépett az Egyesült Államok hadseregének történetének első fekete ezredébe. Elviselte a fekete katonákkal szembeni megalázó bánásmódot, és harcolt a port-hudson-i csatában. Fehér emberként halt meg 1873-ban, abban a rövid időszakban, amikor a “megreformált déli társadalom” “kínzóan elérhető közelségben” tűnt, de a St. Louis-i temető színesbőrű részlegében temették el. Fia, Paul, a New Orleans-i kreol közösség vezető tagja, ácsként és építőmesterként boldogult, és az 1890-es években az ötödik kerület republikánus elnöke volt. Aktív szerepet játszott a fehér felsőbbrendűség újjáéledése elleni küzdelemben, amíg el nem vesztette a bátorságát, amikor a Jim Crow-törvények megfosztották a feketéknek a rekonstrukció során elért vívmányaitól. Bliss Broyard nagyapja, Nat 1927-ben feladta szegregált szülőhelyét, és családjával északra, New Yorkba költözött, ahol időnként fehérnek kellett kiadnia magát, hogy munkát kapjon, és mindig megkeseredett száműzöttnek érezte magát. Fiát, Anatole-t, a Broyardok közül a legismertebbet talán a rasszizmus torzította el leginkább.