Majd valamikor gyerekkoromban egy fiatalabb unokatestvérem, aki nem lehetett idősebb négy-öt évesnél, először elpofázott egy viccet: “Egy elefánt és egy víziló fürdött, és az elefánt azt mondta: “Nincs szappan, rádió!””, amit hisztérikus nevetés követett. Ezt talán el lehetett volna hitetni, mint egy olyan ostoba “viccet”, amit a gyerekek ebben a korban mesélnek, ha nem lett volna mindenki más reakciója.

“Heh heh heh, okostojás” – mondta néhány felnőtt. Néhány másik gyerek nevetett. Az azonos korú unokatestvérem rám nézett, ahol én álltam, és zavartan néztem, és azt mondta: “Érted? Nincs szappan? Rádió?”

“Nem”, mondtam. “Mi van a szappannal? Miért nincs szappan? Miért nevezte a vízilovat rádiónak?” Mindenki más még jobban nevetett, és a mondat bekerült a családi lexikonba, úgyhogy az, hogy valaki csak úgy, mindenféle kontextus nélkül kimondja, hogy “Nincs szappan, rádió”, ürügy lett a horkantó nevetésre.”

Évek múlva a nagynéném említette ezt a gyerekek által kitalált ostoba viccek kapcsán. “Annyira össze voltam zavarodva” – válaszoltam. “Soha nem jutott eszembe, hogy csak azért volt vicces, mert semmi értelme!”

Akkor a minap egy unokatestvérem azt tweetelte, hogy “oké, szóval nem csak a mi fura családunkról van szó”, és belinkelt egy Wikipedia-bejegyzést.

Ahol szinte szóról szóra ott volt az egész évekkel ezelőtti interakció.

Ez a csíny általában egy mesélőt és két hallgatót igényel, akik közül az egyik egy bizalmas, aki már ismeri a viccet, és titokban együtt játszik a mesélővel. A vicc mesélője valami ilyesmit mond: “Az elefánt és a víziló fürdött. És az elefánt azt mondta a vízilónak: “Kérlek, add ide a szappant!”. A víziló erre azt válaszolta: “Nincs szappan, rádió”.” A bizalmas nevet a poénon, míg a második hallgató értetlenül áll. Egyes esetekben a második hallgató úgy tesz, mintha értené a viccet, és együtt nevet a többiekkel, hogy ne tűnjön ostobának.

A tréfa célja, hogy az áldozatból kétféle reakció egyikét váltsa ki:
Hamis megértés – amikor az áldozat úgy tesz, mintha a vicc humoros lenne, holott valójában egyáltalán nem érti a viccet.
Negatív megértés – amikor az áldozat zavart fejez ki a vicc jelentésével kapcsolatban, és úgy érzi, mellőzve van (pl., “Nem értem”). Az összeesküvők most már felkészültek arra, hogy kigúnyolják az áldozatot, amiért az áldozat “nem érti”.
Néha, ha a második hallgató nem reagál azonnal, a vicc “magyarázata” következik a második hallgatónak, amelynek során a mesélő és az első hallgató szavakat hangsúlyoz vagy szüneteket hosszabbít meg, de további információt nem ad, pl.: “Nem érted? Nincs szappan… rádió!”

Whaaaaaaat? Na várjunk csak, mi történt évtizedekkel ezelőtt? Egy felnőtt vette rá a kis unokatestvért? Az iker unokatestvérem is benne volt, vagy csak tettette? Ki tudta mit, mikor? Melyik ponton hagyta abba az álviccet, és vált igazán viccessé? Harminc évvel megkésett paranoia emészt engem!

A Wikipedia-cikk alján linkelt szociológiai kutatás szerint sokkal gyakoribb, hogy az emberek úgy nevetnek együtt, hogy nem tudják, mi a vicces, mint az, hogy bevallják, nem tudják, mi a vicces. Ott valóban én voltam az egyetlen, aki nyíltan nem értette, de most már tudom, hogy fogalmam sincs, mi járt a család többi tagjának fejében. Nekem úgy tűnik, hogy sokkal több van, mint két lehetséges reakció. Egy vagy két ember biztos benne volt a dologban. Lehet, hogy a felnőttek közül néhányan más kontextusból ismerték a viccet, és a gyerekek szórakoztatására játszották el. Más felnőttek talán csak azért nevettek, hogy megtréfálják a gyereket, aki nyilvánvalóan értelmetlen viccet mesélt. Néhány gyerek talán valóban viccesnek találta, csak azért, mert a szavakat vicces kimondani, vagy mint amikor négyévesek jelenlétében kimondjuk az “alsónemű” szót, vagy mert olyan meggyőződéssel mondták, vagy egyszerűen csak buta, nevető hangulatban voltak.

Az autista tünetek régi listáján szerepelt a “humorérzék hiánya”, ami főleg azért esett ki, mert nem igaz. A legtöbb ember, akit a spektrum magasan funkcionáló végén ismerek, nagyon éles humorérzékkel rendelkezik, bár ők is hajlamosak túlmagyarázni egy viccet, miután elmondták. A szappanrádió-mentes szindrómát elnézve azon tűnődöm, hogy talán csak arról van szó, hogy a humorérzékük nem függ mások reakcióitól. Persze, lehet, hogy nem értik azt, amit mindenki más viccesnek tart. Ők tudják, mi a vicces, és az, hogy mások viccesnek találják-e vagy sem, számukra, mármint számunkra, teljesen mindegy. Azok az emberek, akik nem nevetnek a “nincs szappanos rádió” viccen. Mi erősek vagyunk a saját hitünkben! Nem engedünk a csőcselék mentalitásnak!

Viszont én is pont az ellenkező viselkedést mutattam az életemben. Emlékszem, amikor a középiskolai menetzenekarommal vártam, hogy a pályára menjünk a félidei műsorra, és minden ok nélkül vihogtam, csak azért, mert boldog voltam. De egy srác a mögöttem lévő sorban meghallotta, és azt hitte, hogy nevetek valamin, amit ő mondott. “Mindenen nevet – mondta hangosan, rám mutatva -, amit mondok”. Mondhatnám a világ leghülyébb viccét is, és ő mindig nevetne. Nézze, nézze. Miért kék az ég? Mert Isten azt mondta! HAH!”

Igen, semmi vicces nem volt ezekben a szavakban. De a diadalmas “HAH!” és az a meggyőződése, hogy van valami mágikus képessége arra, hogy megnevettessen, kombinálva a nyilvánvalóan nem vicces kijelentéssel, amit viccformába tettek, és az általános jó kedvemmel – nem tudtam megállni. Megdupláztam magam a kuncogástól. Soha nem is hagyta, hogy túléljem.

Sűrűn előfordul, hogy egy rövid, múló gondolat kuncogásra késztet, és valaki tudni akarja, mi olyan vicces, én pedig teljesen elfelejtem. Attól tartok, nem egy érzékeny kamaszt tettem már paranoiássá, hogy a könyvtáros rajtuk nevet. Pihenő szórakozott arcom van.

Mégis közismerten immunis vagyok a mocskos viccekre és a gonosz humorra. Könnyen tudok nevetni a semmin, de azokon a dolgokon, amelyek egyszerűen csak azért nevetnek, mert “ooo milyen pajkos!” – anélkül, hogy bármilyen másfajta humor kötődne hozzájuk -, kővé dermedek. Évekkel ezelőtt talán az volt az oka, hogy “nem értettem”, ami a mocskos vicceket illeti, de most már egyszerűen nem értem, miért vicces. Hol van az öröm a huncutságban, és még inkább a gonoszságban? Hogy őszinte legyek, a gonosz viccek inkább sírásra késztetnek: Még az általános iskolában sem bírtam elviselni, amikor valaki észrevétlenül leejtette az ebédes tálcát, és az egész menza üvöltött rá. De tudok nevetni egy Kártyával az emberiség ellen játékon, mert általában van egy olyan nevetséges elem a válaszokban, ami kiemeli őket a puszta sokkoló értékből (bár ott is vannak pillanatok, amikor csak a homlokomat ráncolom, miközben mások nevetnek).

És van egy furcsán morbid humorérzékem, ha nem gonosz. A halál borzasztóan vicces.

Őszintén szólva, annyi oka van annak, hogy valaki nevethet egy dolgon, hogy lehetetlennek tűnik leegyszerűsíteni, hogy csak “értem” vagy “nem”.”

• A váratlan
• Szavakkal való játék
• Kapcsolatok, amikre korábban sosem gondoltál, de hirtelen olyan sok értelmet nyernek
• Dolgok, amiknek látszólag semmi értelme, de valójában furcsa módon mégis van valamiféle értelmük (az Alice Csodaországban, ami emiatt az egyik Legnagyobb-Mindegy Kedvenc Könyvem, jó példa erre)
• Megfigyelések az életről, amikkel azonosulsz, akár viccesek, akár nem
• Tárgyak, amelyek vicces emlékeket idéznek fel benned (például, régi családi viccek, amelyeknek első alkalommal nem volt értelme, de mostanra az ismétlés révén viccesekké váltak)
• Tárgyak, amelyek boldoggá tesznek
• Tárgyak, amelyek idegessé tesznek
• Tárgyak, amelyek annak idején szerencsétlenné tettek, de most, hogy eltelt az idő és sértetlenül túlélted, hirtelen viccesek (amelyek aztán az ismétlés révén tovább válhatnak belső viccekké. Említsd meg egyszer a húgomnak vagy az unokatestvéreimnek a “banános jégkrémet”).

Nekem is van egy rossz szokásom, hogy ostobán vigyorgok, miközben valaki szid egy óvatlan pillanatért. Érzem, hogy azt gondolják: “Miért nevet? Miért nem veszi ezt komolyan?” De nem arról van szó, hogy komolyan veszem. Hanem arról, hogy: “Igen, tudom, hogy elszúrtam, de most már semmit sem lehet tenni, így a dühöddel csak kellemetlen helyzetbe hozol, úgyhogy nem hagyhatnánk a múltat a múlton? Látod, milyen barátságos vagyok?” Kivéve, hogy nem ennyi szóval, mert ez végül is egy szokás, és általában nem vagyok tudatában a vele járó tényleges gondolatoknak.

A lányom komikus időzítéssel született. Már azelőtt meg tudta nevettetni az embereket, mielőtt szavakkal tudott volna beszélni, arckifejezéssel, hangszínnel és meglepetéssel – megjegyzem, őszinte erőfeszítéssel, hogy nevetést keltsen, nem csak nevetni azon a cuki babás dolgon, amit a cuki baba csinál (a nevetés másik oka: a cukiság. Nézd meg a babaállatos videók népszerűségét!). Az apja egy kicsit ilyen, de nem ugyanilyen mértékben (gyanítom, hogy ez a génjeimből ered: tökéletesen beleillik a családnak abba az ágába, amelyik a “No Soap Radio” dologért felelős), a bátyja és én pedig egyáltalán nem rendelkezünk komikus időzítéssel. Túl sokáig tart a gondolatokat szavakba önteni.

Nekem azonban jobban megy, ha van egy forgatókönyv (azaz egy könyv, amit hangosan olvasok) és a hozzá tartozó mimika és hangi kifejezés, és még jobban megy az írott szó.

Amikor éppen nem a humorról írok cikket. Mert amint az ember elkezdi boncolgatni a humort, az már nem is vicces.

De ez nem akadályoz meg abban, hogy megpróbáljam boncolgatni. Egyszer majd rájövök, miért nem volt szappan.