2014 júniusának egyik felhős reggelén besétáltam a helyi Fred Meyerbe Seattle-ben, WA-ban, és sorba álltam a gyógyszertárban. A 13 éves fiamnak orrfolyása és idegesítő köhögése volt. Újra fel kellett töltenem a Sudafedet. A piros tabletták, amelyeket vény nélkül vásároltam, az elmúlt 15 évben népszerűvé váltak, mint a “konyhai mosogató kokain” vagy metamfetamin fő összetevője. Most WA államban a náthában szenvedők sorban álltak, hogy felmutassák a jogosítványukat és aláírják magukat egy naplóba. Nekem ez rendben volt, mert tudtam, hogy sok gyógyszergyártó cég fenilefrint használt a pszeudoefedrin helyettesítésére, és az nem volt olyan hatékony.

Azután, hogy a metamfetamin-kereskedők visszaéltek vele, a pszeudoefedrin már nem volt OTC. Szerencsére én nem tartoztam a Meth Head kategóriába. Mégis a nevem egy nemzeti nyilvántartásban (NPLEX) egyelőre úgy szerepelt, mint aki megvásárolta a megengedett pszeudoefedrin-mennyiséget. De a combjaim méretéből és abból ítélve, hogy a fogaim nagy része megvan, ez vagy tévedés volt, vagy személyazonosság-lopás.

Megpróbáltam vásárolni egy doboz 24 darab generikus Sudafedet, és a pénztárnál egy túlméretezett laborköpenyt viselő nő utasított el. Kétszer nagyon lassan beírta a jogosítványom számát. “Ó, nem” – kiáltott fel – “Ezt a terméket most nem tudja megvásárolni”, és visszaadta a jogosítványomat. Miután visszanézett a képernyőre, majd rám, összehúzott szemöldökkel, szűkszavúan mosolygott. Láttam a gondolatbuborékát (“Jaj, ne, itt jön a “Sudafed Rage”, amiről meséltek nekünk. Nem vagyok meglepve.”)

Értetlenül néztem rá, és azt mondtam: “Mi? Azokra a fiamnak van szükségem, és mostanában nem vettem”. Elővettem egy üres doboz Sudafedet, hogy aláhúzzam a szükségemet. Ezzel csak egy másik gyógyszertári technikus figyelmét keltettem fel, aki felfigyelt erre a crack-kokain minidrámára, ami éppen előtte bontakozott ki.

Aztán (lehet, hogy felemeltem a hangomat) megkértem, hogy beszélhessek az igazgatóval. Körülnéztem, és láttam egy másik személyt a pult mögött, aki úgy tett, mintha nem venne észre; egy informatikus, akit Stan-nek fogok hívni, Boeing Company 1975 körül. Tom Selleck, Magnum P.I. bajuszt viselt, és fehér, gombos inget, vastag, piros csíkos nyakkendővel. Éppen a gyógyszertári számítógép tűzfalait frissítette, vagy valami hasonlóan fontosat.

És amikor megpróbáltam szemkontaktust teremteni Stannel, elnézett egy képzeletbeli IBM szerverre (más néven happy place). Megkérdeztem tőle, lehetséges-e, hogy a férjem beugrott és Sudafedet vett, anélkül, hogy tudtam volna róla. Azt mondta: “Ó, nem, a jogosítványod révén biztosan hozzákapcsolódik az előzményeidhez, így a férjed előzményei nem jelennek meg.”

Végre egy barátságos arcot láttam. Ő volt az igazi gyógyszerész, és odasétált segíteni.

Úgy éreztem, hogy van egy szövetségesem. Megkérdezte a számítógépes fickót, hogy van-e mód arra, hogy felülírja a rendszert, és megengedje, hogy megvegyem a Sudafedet. Nem, mondta, mert ez egy szövetségi program, országos nyilvántartással, így tehát nincs mód arra, hogy bármelyik államban lévő egyedi bolt felülbírálja. Stan motyogott valamit a személyazonosság-lopásról, és elment egy másik pénztárhoz, hogy senki ne szólítsa meg közvetlenül. A gyógyszerész elmagyarázta, hogy talán tévedés volt, vagy talán a személyazonosság-lopás jele & Megpróbálhatnám megvenni egy másik boltban, például a Safewayben.

Elkezdtem távozni, mivel csak be akartam futni a Fred Meyerbe narancsléért, szódavízért & egy doboz Sudafedért. Nem érdemeltem meg, hogy felkerüljek a kábítószerrel való visszaélés nemzeti nyilvántartásába. Mondom a személyzetnek, mintha egy viccben lennénk, hogy bár megértem, hogy korlátozni kell ezt az összetevőt, sok más gyógyszer van, ami sokkal jobb, mint a Sudafed (megjegyzés: ez a kitérő nem segített az ügyemen.) Izzadni kezdtem.

Szerencsére egy gyógyszertári technikus megszánt, és azt mondta: “Megvan a nyugta a pénztárból?”. Nem. A gyógyszerész eldobta. A technikus azt mondta, hogy szükségem van a tranzakció azonosítószámára a nyugtán, hogy bármit is megtudjak az e-tracking weboldalon. A blokkot kihalásztam a szemétből, köszönetet motyogtam, és az italos folyosóhoz siettem, hogy szódavizet és egy nagy üveg Sauvignon Blanc-t vegyek.

Amikor hazaértem, megkerestem a blokkomon szereplő URL-címet. Ez az URL (http://www.NPLEXanswers.com) csak egy béna egyoldalas weboldalt hozott fel, valódi válaszok nélkül. Beírtam a blokk tranzakcióazonosító számát, és azt mondta, hogy nem létezik tranzakciószám. Az egyetlen igazi támpontom az oldal alján lévő felirat volt, amely így szólt: “A 2005-ös Met-járvány elleni küzdelemről szóló törvénynek való megfelelés érdekében elektronikusan ellenőrizzük az efedrin-, pszeudoefedrin- és fenilpropanolamin-tartalmú termékek értékesítését”. Aztán “Copyright © 2010 NADDI”. Így hát rákattintottam a NADDI (National Association of Drug Diversion Investigators) linkjére, és találtam egy 1-800-as számot.

A telefon megcsörrent, és én egy telefonfára számítottam, amely arra kényszerített, hogy cirkuszi csirkeként csipkedjem a számokat, de aztán egy nő vette fel a telefont: “NADDI”, megnyugtató déli akcentussal. Elmagyaráztam a helyzetemet, mire azt mondta, hogy Kentuckyban van, és nem hallott még ilyesmiről, de megpróbálja kideríteni, miért vagyok rajta ezen a nyilvántartáson. Azt mondta, hogy nem talált más információt azon kívül, hogy igen, rajta vagyok a listán, így vártam, amíg gépelt. Közbevágtam egy bizonytalan “Üdvözlöm…?” -val, de ő még mindig ott volt, és nem tett várakoztatásra. Kaptam egy jegyszámot, amit le is firkantottam. Azt mondta, hogy 24 órán belül visszahívnak, és ne felejtsem el megjegyezni a jegyszámot, hogy hozzáférjek az ügyemhez. Megköszöntem neki, és azt gondoltam: Ó, meg fogom, kormányhölgy, meg fogom.

Kábé két órával később, miközben a kutyámat sétáltattam, kaptam egy hívást egy be nem jegyzett számról, és egy déli akcentusú férfi elkérte a jegyszámomat és a tranzakció azonosító számát.

Kikereste a nevemet, és amikor előkerült, nem tudott semmilyen előzményt kideríteni, mert azt mondta, a rendszer szerint a tranzakciót nem fejezték be. Megkérdeztem, hogy “Ez mit jelent?”. Azt mondta: “Nos, valójában nem vásároltál semmit”. Mondtam: “Nos, nem mintha nem tettem volna meg a régi cserkészlányos próbálkozást, csak nem engedték, hogy megvegyem a Sudafedet, mivel a nevem az NPLEX-ben szerepel.”

Azt mondta, hogy utánanéz a dolognak. Azt javasolta, hogy másnap menjek el egy másik gyógyszertárba. Megköszöntem neki, és letettem a telefont. Jack Russell terrieremmel hazaindultunk. Felmentem a netre, hogy posztoljak a FB-on és a Twitteren a helyzetemről. A barátaimat szórakoztatta a dolog. A napom egyre jobb lett. Töltöttem egy magas pohár bort, és töltöttem a fiamnak egy pohár narancslevet, hogy leöblítsem az utolsó kis piros tabletták egyikét.

Két nappal később, munka után bementem egy Safeway gyógyszertárba, és a pénztárosnő elolvasta a jogosítványomat, beütötte az adataimat, nem egyszer, hanem háromszor, és amikor éppen azt akartam mondani: “Uh, lehet, hogy gond van…”, azt mondta: “Oké. Milyen fajtát szeretne, 3 órás vagy 12 órás?”. Fellélegeztem a megkönnyebbüléstől.

Köszönöm a Kentucky NPLEX jószívű alkalmazottainak, hogy levettek az ismert visszaélők listájáról. A metamfetamin e-tracking megoldásról bővebben a www.nplexservice.com oldalon olvashat.

Szóval, mekkora a metamfetamin visszaélés mértéke az Egyesült Államokban?

A 2017-es Nemzeti Drogfogyasztási és Egészségügyi Felmérés szerint körülbelül 1,6 millió ember (a lakosság 0,6 százaléka) számolt be metamfetamin használatáról az elmúlt évben, és 774 000 (0,3 százalék) számolt be a használatáról az elmúlt hónapban. Az új metamfetamin-használók átlagéletkora 2016-ban 23 év volt.

Még 2010 márciusában Christine Gregoire, WA állam kormányzója aláírta azt a törvényt, amely korlátozza a metamfetamin-főzőket a “smurfing”-ben, ami azt jelenti, hogy egyik boltot a másik után látogatják meg, hogy a kelleténél jóval több efedrin tartalmú megfázás elleni gyógyszert vásároljanak.

Washington lett a 10. állam, amely jóváhagyta az elektronikus nyomkövető rendszert, amelyet a nagy gyógyszergyártók ingyenesen biztosítanak az államoknak. És itt jön a képbe Kentucky:

“Az NPLEX program egy olyan rendszer mintájára készült, amely Kentuckyban sikeresen működött az otthon főzött metamfetamin elleni küzdelemben.”

A “klasszikus metamfetamin” számos káros összetevőből áll, köztük a növényi alkaloid pszeudoefedrinből. Ezek közé tartoznak a következők:

Aceton (körömlakklemosó)

Vízmentes ammónia

Aksetsav (kénsav)

Féktisztítószer (toluol)

Vízelvezető tisztítószer (nátrium hidroxid)

Freon

Jódkristályok

Festékhígító

Reaktív fémek (nátrium vagy lítium)

Vörös foszfor

Starter folyadék (éter)