A bizonyos évjáratú zenei újságírók számára gyakran tompa, de félelmetes nyugtalanság fogadja a popsztárok meghívásait, hogy elrepüljenek egy különleges helyre, hogy időt töltsenek velük. Hat évvel vagyunk túl a Rihanna repülőgép-katasztrófán, egy promóciós kísérleten, amely arra kényszerítette az írók egy garmadáját, hogy kövessék az első osztályú életét, miközben a szubökonómiai purgatóriumban ragadtak, várva egy futó pillantást a sztárra. Éppen tavaly vált ikonikussá a Fyre Fesztivál bukása, amikor miután olyan előadók, mint Lil Yachty és a szervező Ja Rule elcsalták őket, a rajongók és az újságírók a Bahamákon ragadtak, ahol csak pulykás szendvicseket ehettek, és nem volt út hazafelé. És majdnem minden írónak van egy ijesztő története arról, amikor egy random fesztiválról tudósítottak egy random helyen, aminek szomorú betetőzése egy random katasztrófa volt.

És mégis, Kanye West márkája, különösen 2018-ban, a zavartalanság, így amikor meghívott engem és számos más újságírót, hírességet és iparági típust, hogy repüljünk Wyomingba, hogy meghallgassuk az új albumát, igen, abban az államban, ahol azt felvették, valahogy kaotikus értelme volt. Sokunkat csak egy nappal az indulás előtt hívtak meg, és egyáltalán nem kaptunk semmilyen információt arról, hogy mire számítsunk – én még azt sem tudtam, hogy mikor kell a reptéren lennem, egészen előző este késő estig. (E sorok írásakor még mindig nem tudom, mikor indulok haza.) Nem volt útiterv arról, hogy mit fogunk csinálni, ha megérkezünk, nem volt szállodai információ, nem volt eseménynaptár. A repülőtéren, a New York-i JFK kis magántermináljában, amely a charterjáratok számára van fenntartva, körülbelül száz ember ült a csomagjaik tetején, kábultan bámulva a telefonjaikat; a magán légitársaság alkalmazottai még azt sem voltak hajlandók vagy nem tudták megmondani, hogy mikor fog végre felszállni a gép. Abban a pillanatban kezdett eluralkodni rajtam egy homályos rémület, hogy ez egy rémálom lehet, és Kanye legutóbbi hangulatát tekintve, hogy a rémálom maga lehet a cél valamilyen szadista módon.

A káoszt persze tetézi, hogy ez nem egy normális időszak Kanye földjén, ami tényleg mond valamit, tekintve, hogy a karrierje nagy része mennyire abnormális volt. Természetesen kapott már kritikát a Donald Trumpról és a rabszolgaságról tett megjegyzései miatt, és talán először az egész karrierje során először érezhető, hogy még a leghűségesebb rajongói is átléptek egy határt, sokan nem tudják, hogy mit kezdjenek egy olyan előadóval, akivel együtt nőttek fel, akit sokan szinte családtagnak éreznek. Olyan gondolatokat fejtett ki, amelyeket a legjobb esetben zavarosnak és félrevezetettnek, a legrosszabb esetben pedig gyűlölködőnek és veszélyesnek értelmeztek. Amennyire meg tudtam állapítani, körülöttem csöndes beszélgetések folytak a személyiségének állapotáról. Nem én voltam az egyetlen, aki aggódott.

Az utazás azonban nem volt katasztrófa, sőt, tulajdonképpen egész kényelmes volt. A körülbelül 70 fő befogadására alkalmas repülőgép belsejében egyetlen nagy első osztály volt, tele vajbarna bőrből készült, dönthető ülésekkel. Lay’s burgonyachipset és műanyagba csomagolt sült marhahúsos szendvicseket ettünk – nem éppen olyan ételeket, amiket Kanye vagy a felesége, Kim Kardashian el tudna képzelni magáról, de aligha a Fyre Fesztiválon látott szánalmas ételek. A repülőgép tele volt véletlenszerű válogatással: Vékony kölykök Raf Simons Adidas cipőben, akik miatt az idősebb légiutas-kísérők aggódtak, hallottam, hogy mindenkit meg kellett volna vizsgálniuk a fedélzeten, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy a bőséges bor legálisan kerül kiosztásra; a stílusos vizuális művész Lucien Smith és az Onyx Collective nevű avantgárd jazzegyüttes néhány menő tagja; és néhány hagyományosabb ember, akik úgy néztek ki, mintha Kanye kiadójának, a Def Jamnek vagy a Yeezy márkát birtokló Adidasnak dolgozhattak volna.

És mire leszálltunk, Kanye West zűrzavara újra erősségnek kezdett tűnni, legalábbis abban a pillanatban. Jackson Hole aprócska repülőterére hajtottunk be, amelyet fehér tetejű hegyek és mezők vettek körül, ameddig a szem ellátott. Van valami gyönyörűen szürreális – valójában gyönyörűen Kanye-szerű – abban, amikor egy fiatalember, mint én, a fejére húzott fekete balaklavában, a testére húzott fekete bőr Off-White trenchcoatban és egy átlátszó műanyag aktatáskában lesétál a lépcsőn, hogy kilépjen a wyomingi aszfaltra. Ezekben a napokban a vörös és kék állam buborékjairól beszéltek, de itt bizonyára olyan furcsa keveredése volt a kettőnek, amilyet csak el tudtam képzelni – egy fenyőfák és dombok között megbúvó hypebeast, aki Martin Margielát viselt.