Richard Gilbert | Longreads | 2016. július | 18 perc (4584 szó)

Belle Krendl, a “mi” kutyánk, de valójában az enyém, egy szökevény, szedett-vedett teremtés. Szenved korábbi kutyáinkhoz – és a legtöbb általunk ismert kutyához – képest. Valójában minden eddigi háziállatunkhoz képest szenved, beleértve az ugrándozó, szökésre hajlamos futóegereket; egy pimasz egzotikus gyíkot, amely nem volt hajlandó enni; kannibalista csirkéket, amelyek rosszindulatúan bámultak lelketlen zöld szemeikkel; és egy édes, buta, farok nélküli fekete macskát, Taót, aki egész életében a semmibe bámult hatalmas sárga szemekkel – de egyszer, egy pillanat alatt, megragadott és lenyelt egy futóegeret, amelyet a lányunk lógott előtte bemutatkozásképpen.

A Jack Russell terrier, vagy talán egy Jack-keresztezés, Belle Krendlt merev fehér szőr borítja. Borostás szemöldöke és fehér szempillái kiemelik fekete szemét, akárcsak alsó szemhéja, amely zavarba ejtően rikító rózsaszínű. A házban óvatos a mozgása, odakint pedig agárként száguld minden olyan lény után, aki elég ostoba ahhoz, hogy belépjen az udvarra. Hosszú, göcsörtös ízületű, vékony lábai – királyi ráklábak, ahogy én hívom őket – 16 centiméteres magasságával túlságosan nyurga ahhoz, hogy egy rendes, földre szálló bubi legyen. 22 kilójával túl nehéz egy ölebnek. Az öleléssel kapcsolatban amúgy is ambivalens. Ritkán vagyunk hajlandóak sok testi szeretetet nyújtani neki, mivel különös szaga van, egy időnkénti savas bűz, ami különösen csípős, amikor forró a futástól. A hiányzó, törött és rossz fogakkal teli száj részben magyarázza undorító leheletét.

“Ő egy mentőkutya – 6 éves volt, amikor megkaptuk!” – harsogjuk, ahol csak lehet, és szedjük össze a csekély kellékeket, amiért megmentettük az eutanáziától. A valóságban egy állatmenhelyen volt elhelyezve. Kétszer is jó otthonokba adták, mielőtt mi megjelentünk.

Csalogatva a családomat, azt mondom: “Visszavinném, de most már 12 éves. Belle-nek lehet, hogy földet kell szunyókálnia.”

“Nem ölheted meg!” – kiabál mindenki.”

“Gondolkodom rajta.”

“De visszaviheted! Vissza kell vinniük őt! És nem ölhetik meg!”

“Biztos vagyok benne, hogy humánusabb lenne elaltatni, mint szinte bárhová elvinni.”

“Miért hívod Belle Krendlnek?” – kérdezte egyszer az unokaöcsénk, Christopher. “Krendl Kathy néni vezetékneve. Úgy tűnik, mintha Belle Gilbertnek kellene lennie.”

“A saját ürülékét eszi, Christopher. Ne érts félre, ez nem egy Krendl tulajdonság. De nem akarom, hogy a nevemet ezzel hozzák összefüggésbe.”

A furcsa dolog az, hogy milyen közel kerültem Belle-hez. Az a furcsa, hogy az ő szorongó természete mennyire megvilágítja az enyémet.”

Elnézően bólintott, halvány mosollyal. Valószínűleg arra gondolt, hogy Richard bácsi furcsa.

Még utólag is megbántam, hogy a feleségem egyik fiatalabb nővérének édes fiát, Christophert bántottam a szidalmammal. Látod, mit hoz ki belőlem Belle? A legrosszabbat. A szadista hajlamomat. A kutyáknak pont az ellenkezőjét kellene tenniük. Vajon egy jó kutya alkalmat adna ilyen sötétségre? Szerintem nem.

Az emberi egó kiterjesztéseként – ami tagadhatatlanul kutyaszerep: valami, ami büszkeséget ébreszt a gazdájukban – ő egy csődtömeg. Az a furcsa, hogy milyen közel kerültem Belle-hez. Az a furcsa, hogy az ő szorongó természete mennyire megvilágítja az enyémet.

* * * * *

Az előző kutyánk, Jack-Jack Gilbert, ahogy most gondolok rá, igazi Jack Russell volt, egy dolgozó falkából. Körülbelül hörcsögméretű volt, amikor a lányunknak vettem, a tizenegyedik születésnapjára. 12 hüvelyk magasra és 18 kilósra nőtt, csupa csont és izom volt. A szőre is fehér volt, de rövid, és kellemesen hangsúlyozta barna füle és két barnás ovális folt, egy a feje tetején és egy a farán. Lágy kutyaszag áradt belőle. Hatalmas egér mellkasával, enyhén behajlított mellső lábaival és örökös hencegésével eredendően komikus volt, egy kutyabálvány, amelyet a gyanútlan világra szabadítottak rá. Egyszer egy szék segítségével felugrott az ebédlőasztalunkra, ahol nyolc hamburgert és ismeretlen számú hot dogot fogyasztott el, a gyomra pedig olyan feszes volt utána, hogy akkor is nyögött, ha alig értünk hozzá; néhány évvel később megismételte ezt a trükköt, és felfalt egy nagy, háromszögletes pizzát, amit a fiunknak rendeltem.

Amíg a városba nem költöztünk, amikor 12 éves volt, Jack végtelen harcba keveredett a varánuszokkal a farmunkon, a dél-ohiói Appalache-hegység lábánál. Mivel a fajtáját 300 éve arra nevelték, hogy utáljon mindent, aminek szőrzete van, mosómedvéket, oposszumokat, mókusokat, nyulakat, egereket és patkányokat üldözött. Órákig elvesztettük őt a földben lévő sötét lyukakban. Életörömében egy karizmatikus ördög volt – innen a szexi-nérdekes titkos neve: Gomez.

Nem sokkal azelőtt, hogy elköltöztünk volna a farmról, egy éjszaka egy harcias mormota, akit Jack a pajtánkban zaklatott, megharapta az arcát, és a feje úgy megdagadt, mint egy futball-labda. Nem sokkal később össze kellett varrni egy nagy oposszummal való harca után; ezt a találkozást nem láttuk, csak egy bágyadt tetemet találtunk. Jack a városba költözött, bal szeme fölött egy kapcsot viselt. Ő volt a megtestesítője a “grizzled”-nek. Olyan gyakran sérült meg az orrnyergén, mert megharapták, és lapátként használta, hogy nem nőtt rajta szőr; a büszke hús rózsaszínű jelvénye zavarba ejtette az új városi állatorvosokat.

A veleszületett vadsága miatt örülök, hogy kölyökkorában, amikor számított, helyesen cselekedtem vele, és megfelelően szocializáltam. Más szóval, a szülői szuperego szerepében eljárva, keményen nekiestem. Ez azzal kezdődött, hogy felhívtam a tenyésztőjét, egy tejtermelőt, amikor rám morgott. Akkoriban még csak tengerimalac méretű volt. “Fordítsd meg, és ragadd meg a torkát!” – mondta a telefonba, miközben a háttérben a falkája Jackjei ugattak. “Fojtsd meg. Azt kell hinnie, hogy meg akarod ölni.”

Mit mondjak?

Nem, nem kutattam utána a fajtának…

Most az előző kutyánk, Jack-Jack Gilbert, ahogy most gondolok rá, igazi Jack Russell volt…

És én mindig csak egy zseniális labradort neveltem fel csecsemőkorától. Rájöttem, hogy szörnyű hibát követtem el, ezért Jacket és a lányunkat két kutyás engedelmességi tanfolyamra küldtem. Jack alázatos lett velünk szemben, és engedelmeskedett a parancsunknak, hogy ne vegyen tudomást a csirkéinkről és a lányunk macskáiról. És kedvelte a többi kutyát – kivéve persze, ha azok morogni akartak. Mint minden terrier, ő is élvezte a verekedést. Ugyanakkor a gyerekeink rájöttek, hogy ha felbosszantják, akkor üvöltésre késztethetik. Hamarosan azon versenyeztek, hogy ki tudja őt a legtovább mozgásban tartani, és végül ki tudja a legkerekebb hangokat előcsalogatni. Még én is ki tudtam csalni belőle egy szaggatott jódlit azzal, hogy azt üvöltöttem: “Ó, Jack! Olyan érzelmes vagyok! Jack, olyan emooo-tion-aaaal vagyok!” (Ez nem működik Belle-nél, aki nehezebben adta el magát, és teljesen lefoglalta a saját drámája.)

Az Ohio állambeli Columbus egyik előkelő külvárosába költözésünk után egyre mélyebbé vált kapcsolatom ellenére Jackkel, éjszakánként elhagyott, hogy a feleségem mellé üljön. Kathy vigyorgott a féltékenységemen. A gyerekek mindig osztoznak a családi kutyával kapcsolatos szorongásomban: még ha “az övék” is, úgy tűnik, vágyik a mama társaságára. Kathy gyakran etette, és soha nem piszkálta, ráadásul sokat volt távol, és hiányzott neki. Mivel én szállítottam Jack párbeszédeit, én adtam hangot csodálatának talán legnagyobb forrásának, valahányszor Kathy visszatért az élelmiszerboltból: “Lassú, de ez a szuka tud vadászni!”

Hálás vagyok, hogy Jack utolsó évében teljes szeretetvendégségünk volt. Mindketten túl elfoglaltak voltunk a sok szeretethez, amikor a farmon éltünk. Mivel mindkét gyerek főiskolán volt, Kathy pedig éjjel-nappal dolgozott, és segített egy főiskola vezetésében, Jack kizárólag az én nappali pajtásom lett. Ez adott okot a szokásos üdvözlésemre: “Szia, Bud.” Bár már öreg kutya volt, minden hajnalban előttem ugrált a folyosón, és csóválta a dokkolt farkát. Minden délelőtt a lábamnál feküdt, miközben a diákok esszéit javítottam vagy írtam. Délutánonként sétáltunk, és sajnáltuk a szemtelen városi mókusokat. Vacsoránál Kathy megdorgált, amiért babázok vele.

Egyszer-egyszer azokban a napokban Jack Gilbert olvadó rajongással nézett rám olívabarna szemében – egy Jack Russell terrier éles arcának nyugtalanító tekintete, amely nyugtalanságot keltett bennem. Megérdemeltem volna? Bizonyára nem, éreztem.

* * * *

Szóval, igen, Belle Krendl szenved ehhez képest. Ő lenne az első, aki elmondaná, hogy ez sosem igazságos. És különben is, szereti az embereket, vagy legalábbis az idegeneket. Elragadtatott tekintettel ugrándozik a látogatók körül, könnyedén leplezve epikus furcsaságát.

Belle azért került az életembe, mert Kathy és a lányunk, Claire négyszemközt úgy döntöttek, hogy szükségem van egy kutyára, miután Jack meghalt. Kathy szerint “nem voltam jól”. Így Claire következő látogatásakor bemutatta nekem a Pet Finder-t, amely lehetővé teszi, hogy online keressünk bármilyen kutyafajtát vagy -típust, amire vágyunk, a lakóhelyünk meghatározott körzetében. Az imádnivaló jelöltek életrajzai és pillanatképei hiábavalóvá teszik az ellenállást. Belle adatlapján szerepelt egy videó, amint felugrik az ágyából, kap egy falatot valakitől – csak egy szőrös alkart és egy húsos kezet láttál -, és visszabújik a sarokba. Ez most nem hangzik túl lenyűgözőnek, és utólag visszagondolva nem is az – Belle rendkívül intelligens -, de egy parancsnak engedelmeskedett. És olyan aranyosan elégedettnek tűnt magával. Lelkes arckifejezése és fürge járása Jackre emlékeztetett.

“Menjünk, nézzük meg ezt”, mondtam.

“Tényleg akarsz még egy terriert?” Claire megkérdezte. Szó szerint felvonta a szemöldökét.

“Jack nagyszerű kutya volt.”

“Végül is. De nem akarsz még néhányat megnézni, apa? Ez csak a harmadik kutya, amit megnéztél.”

“Ez különleges.”

Fogalmam sem volt, mennyire különleges.”

A Belle neurotikus természetének első jele az volt, hogy miután hazahoztuk, több mint egy hétig nem volt hajlandó enni. Csak ideges volt, most már tudom. De akkor azt hittem, hogy utálja az általunk kínált ételeket, és éhen fog halni, ezért vettem négy márkát. Azóta megtudtam, hogy Belle mennyire nem kedveli és kerüli a többi kutyát, és hogy minden nyüzsgés felzaklatja, ezért csodálkozom, hogy nem halt meg a menhelyen.

Ott, a Pets Without Parentsnél Dollynak hívták. “Tetszik a neve?” – kérdezte egy vidám fiatal önkéntes, aki annak a főiskolának a hallgatója volt, ahol a feleségemmel dolgozunk.

“Nem” – mondtam. “Nem igazán.”

“Megváltoztathatod. Körülbelül egy hétig tart. A kutyák nem olyanok, mint mi – érzelmileg egyáltalán nem kötődnek a nevükhöz.”

Akkor még megvolt az ősrégi szocpolos furgonunk, és amikor vezettem, meghallgattam a lányunk imádott kazettáját a Szépség és a szörnyetegből, amit benne találtam. Így lett Dollyból Belle, és az ígéretünknek megfelelően egy héten belül megismerte az új hangunkat.

Az, hogy hazajött velünk, azonban igazi változást jelentett, amit utál. Ebben egyetértek vele: egy szociális munkás egyszer azt mondta nekem, hogy minden változást, beleértve a lottónyereményt is, “először veszteségként éljük meg”. Szeretem ezt az idézetet – megnyugtat, hogy normális vagyok -, de ő az emberekről beszélt. Belle egy kutya, és az ő élete sokkal jobb lett. Kinek van szüksége egy olyan kutyára, akinek a pszichéje még a sajátjánál is kockázatosabb?”

Miután például újra elkezdett enni, Belle egy olyan kavaró-őrült rutint kezdett el bemutatni, ami még mindig zavar engem: az ételéhez közel állva az orrát a padlóra teszi, és a tál felé tolja, mintha valami láthatatlant nyomna hozzá; ezt többször és robotszerűen, különböző szögekből teszi, mint egy megszállott a seprűvel, aki a szemetesládába söpör. Ez a nyomorult pantomim elszomorít. És aztán dühít, bármi is történt vele.

Miatt, hogy az orrnyeregtetése az ételt elásó viselkedést utánozza – mint Jack, amikor a kanapénk párnái közé dugott egy csontot -, úgy tűnik nekem, hogy ez egy válasz a múltbeli elhagyatottságra, sőt a valódi éhségre. Mivel azonban magam is megtapasztaltam, hogy Belle milyen kitartóan és utálatosan ragaszkodik a múlthoz, nem tudom, mit gondoljak. Egy nap, nem sokkal azután, hogy megkaptuk – most már hat éve -, véletlenül megcsíptem az egyik fülét, amikor lecseréltem a Láthatatlan kerítés nyakörvét egy olyanra, amelyik elfogadja a pórázt, így most minden séta előtt a lábamhoz kuporodik. Bár vágyik az ilyen kirándulásokra, amikor lecserélem a nyakörvét, grimaszol, a fülei feszes pontokká merevednek, és úgy ágaskodik oldalra az ajtó felé, mint egy ágaskodó parádés ló, a nyaka ívelt.

A nyakáról szólva, Belle-nek nincs szép, laza bundája. Jack rugalmas nyakbőrrel rendelkezett, ami praktikus volt ahhoz, hogy a kanapén magad felé húzd; néha a gyerekek és én élveztük, hogy megpróbálhattuk az extra bőrét, ami könnyedén 12 hüvelyk hosszúra nyúlt, egészen a szeme fölé húzni. Belle azonban felsikoltott, amint megragadtam a feszes tarkóját. Azóta nem hajlandó mellém ülni. A legtöbb este azonban otthagyja az ágyát a tévészobában – két ágya van a földszinten és kettő az emeleten -, és lehajtott fejjel közeledik felém, mintha verésre hívták volna, hogy elfogadjon egy hátravakarást. Végül megtudtam, hogy azt is élvezi, ha a torkát simogatom. Miközben ezt a kínos glottális masszázst végzem, ő szelíd, megalázott arckifejezést vesz fel, a szerelmes pillantásra tett kísérletét, és Kathyre bámul.

“Nézd, Kathy – mondtam a múltkor este. “Belle téged néz.”

“Hmm.” Kathy a közelben ült egy ikerkanapén, és e-maileket kattintgatott a laptopján.

“Tényleg, nézd. Egyáltalán nem figyelsz rá. Belle azon tűnődik, miért nem szereted őt.”

Kathy szemei felfelé villantak: “Értem…”

Belle mindig azzal fejezi be furcsa rituálénkat, hogy megpördül és ellöki magát vékony lábaival, kiugrik a karmaim közül. Aztán, szemrehányó pillantást vetve rám, gyakran Kathy mellé bújik.”

* * * *

A Pets Without Parents önkéntese azt mondta, hogy Belle Krendl-t kölyökkutyaként éppen abban a menhelyen fogadták örökbe friss házasok. De körülbelül akkor, amikor 6 éves lett, gyermeket szültek, és visszavitték. Gyorsan újra örökbe fogadták, de aztán visszatért: “Nem jött ki a másik kutyájukkal. Nagyon birtokló volt a dolgai iránt.”

Nem hibáztatom szegényt, gondoltam, és lenyúltam, hogy megsimogassam Belle fejét. Ami az édes fiatal párt illeti, nyilvánvaló volt, hogy túlterhelte őket a szülőség, és Belle sajnos megfizette az árát.”

A korábbi szüleiről egymásnak ellentmondó nyomok voltak. Claire egy délután alatt “megtanította” Belle-t beszélni, kezet fogni, halottat játszani, hátsó lábára állni és pörögni. Fürge és okos, Belle nagyszerű cirkuszi kutya lett volna. Rájöttem, hogy valaki dolgozott vele – mindezeket a trükköket néhány óra alatt tanulta meg? Milyen kutya lehet ennyire okos? Talán a videóban szereplő fickó volt az, aki a kekszért úgy cikázott Belle-vel, mint egy robot. Bár akkor már hatéves volt, bizonyára a fiatal pár játszott vele.

A szorongás, nem pedig az agresszió alakította leginkább a napjait.

Mégis egyre sötétebb benyomást keltettek róla. Látva, ahogy Belle üldözte az udvarunkon átkelő macskákat, megtudtuk, hogy soha nem tanították meg a macskafélék tolerálására. Aztán egyszer az óvintézkedések ellenére majdnem megölt egy macskát, amely a barátaimé volt, akiket egy kiránduláson meglátogattam. Amikor elterelődött a figyelmünk, beszélgettünk, Belle kiszúrta a háziállatukat, és átpréselte magát a lépcsőjükön egy akadályon. Felrohantam utána az emeletre, és belevetettem magam egy sötét szekrénybe, ahol a macska menedéket talált, tapogatóztam a rendetlenségben a jajveszékelése felé, és felrántottam Belle-t a tetejéről. Kiabálásom nem tudott csorbát ejteni azon meggyőződésén, hogy a macskáknak meg kell halniuk.

A napjait azonban leginkább a szorongás, nem pedig az agresszió határozza meg. Megtanulta, hogy amikor becsukom a laptopomat, gyakran felkelek, így a halk kattanásra felébred és kirohan a szobából, azonnal megfordul és figyeli, hogy hova megyek. Ahogy sétálok, előttem trappol, és őrjítő módon gyakran kitalálja az úti célomat. Honnan tudja, hogy a kanapéról a nyugágyra váltok, ahelyett, hogy a fürdőszobába mennék? Persze ott van a tágabb összefüggés: az életét azzal tölti, hogy attól fél, hogy teljesen elhagyom a házat. Mivel a legapróbb jeleket is észreveszi, és mivel egy bizonyos ponton általában tényleg elmegyek valahová, például egy órára, ahol tanítok, gyakran ebben is igaza van. (Nemcsak enni és inni nem hajlandó, ha nem vagyunk otthon, hanem az imádott finomságokat is visszautasítja, ha sejti, hogy elmegyünk.) Amikor úgy érzi, hogy a távozásom küszöbön áll, szalad és beugrik az ágyunkba, ahová nem szabad.

Úgy teszek, mintha nem látnám, hogy ott gubbaszt az ágyneműk között, mert olyan hivalkodóan szenved. Feszültséget sugároz, a feje felemelt és merev, az arca összeszűkül, fekete ajkainak feszes vonala a gyötrelem rigmusát formálja, hasonlóan Jack oposszumának halálos grimaszához; a mancsai úgy markolják a pehelypaplanunkat, mintha tornádószerű szelek karmolnák. Képes így eltölteni egy egész napot, elszenvedve az esetleges emberi kilépést, különösen, ha nyaralni megyünk.

Régebben “Mennydörgéskabátba” szíjaztuk, ami megnyugtatóan szoros, tépőzárral erősített ölelést ad a félős kutyáknak. De bár az eszköz mozgásképtelenné teszi őt, ritkán használjuk, mert a szorongás eleve mozgásképtelenné teszi őt, és még idegesebbnek tűnik benne. Általában a lépcső felé menekül, a hálószobánk felé, amikor arra számít, hogy egyikünk vagy mindkettőnk elmegy, bár néha először őrülten ugat a hátunk mögött, amikor visszavonulunk. Igazi nyűg a ritka randevúkon.

Talán a gyógyszeres kezelés a megoldás. Eddig húztam az időt, hogy Belle-nek Prozacot adjak. Ezt bevallani szégyenletes érzés, tekintve a szorongását. De én magam is húztam az időt, hogy Prozacot szedjek.

* * * * *

Más menhelyi kutyák, akikkel találkoztam, szenvedtek szeparációs szorongástól. Szinte definíciószerűen nem voltak eleve szeretve, így talán már eleve megvolt bennük a betegség, vagy elő voltak készítve rá. Ez a betegség tönkreteszi az általános kutyás erényeket – ragadozó öröm, a mostban élés, mint a rendes buddhisták -, és felerősíti Belle reaktív temperamentumát.

Ajtócsengők, sütőidőzítők és füstjelzők provokálják a sírást és a csaholást vegyítő nyávogását. Ez a lárma elviselhetetlen – különösen, ha egyedül vagyok, és nem veszek tudomást a csengőről, elrejtőzve a véletlen hívók elől a nappali órákban, ahogy szoktam. És arra a következtetésre jutottam, hogy Belle reszelős hangja az, ami miatt a fiatal pár visszavitte őt: egy kisbaba sírása biztos nagyon felbosszantotta. Bár a hisztéria egy része bizonyára Belle saját természetéből és hozzánk fűződő érzelmi kapcsolatából fakad, elgondolkodtat, hogy vajon milyen gazdik neveltek fel egy ilyen állatot.

A több tízezer éven át velünk együtt fejlődve talán a kutyák nemcsak a boldogság példaképeivé váltak, hanem az emberekhez hasonlóan érzelmileg törékeny lényekké. Lényegében Belle fizeti meg az árát annak, hogy fajának szoros kapcsolata van a miénkkel.

Vegyük az ürülékevést. Hallottam, hogy ez nem ritka a kutyáknál, bár én még nem ismertem egyet sem, akinek ez volt a szokása. (A macskaürülék más tészta.) Ebben az esetben szerintem ez azt bizonyítja, hogy Belle-t kölyökkorában elhanyagolták. A fogai állapotából arra következtetek, hogy nem sok rágós játék hevert a ház körül. A keményen bulizó fiatal pár túl sokáig hagyta magára Belle-t, aki unatkozva, éhesen és szorongva az ürülékéhez fordult vigaszért.

Megzavarom, amikor csak tudom, ami úgy tűnik, megteszi a hatását – nyilvánvalóan elveszíti az érdeklődését, amint a bélmozgása lehűl. Bosszantó módon ő az egyetlen kutya, akit valaha is tartottunk, aki nem hajlandó inni a vécéből: Belle friss vizet követel az ételtál melletti tálban. Eleinte hitetlenkedve figyeltem a székletevésre való hajlamát, és akaratlanul is tanulmányoztam a technikáját. Amikor kiengedik, hogy elvégezze a dolgát, hamarosan felveszi a klasszikus görnyedt testtartást. Miután megkönnyebbült, elsétál, de aztán visszafordul, mintha elfelejtett volna valamit. Szégyenlősen közeledik a kupacához, és ravaszul, visszafogottan viselkedik. Miért is nézné, úgy tűnik, gondolja, és felpillant, miután óvatosan megszaglászta a kakiját.

Ez, a túlságosan emberi hazugsága, most már legalább annyira bosszant, mint a bűne.

Teljesen közömbös. Aztán, Itt van még egy ilyen finom falat! Aztán, gobble gobble.

Rájöttem – legalábbis intellektuálisan -, hogy Belle neurózisai akár a boldogtalan kölyökkorból, akár a későbbi hirtelen elválásokból, akár a saját túlérzékenységéből – vagy mindháromból – fakadnak, ő hibátlan. Lehet, hogy a kutyák azáltal, hogy több tízezer éven át velünk együtt fejlődtek, nemcsak a boldogság példaképeivé váltak, hanem az emberekhez hasonlóan érzelmileg törékeny lényekké is. Lényegében Belle fizeti meg az árát annak, hogy fajának szoros kapcsolata van a miénkkel.

Ezért bűntudatom van, amikor aggódom, hogy ő lesz a leghosszabb életű kutya, akit valaha is tartottunk. Biztos vagyok benne, hogy megéri a 20 évet – vakon, süketen és inkontinensen. Gondolom, majd feltakarítja a balesetei után. Szerencsére egyelőre, ha a szokásos hosszú reggeli sétánkat tesszük, Belle lefegyverzi magát egész napra. Ha valamilyen oknál fogva lemaradunk a hajnali kirándulásról, akkor jó eséllyel lemaradunk a következő eseményéről is. A minap például Kathy éppen kilépett a zuhany alól, amikor hallottam, hogy a tenyerét a fürdőszobánk ablakának üvegéhez csapkodja, amely a hátsó udvarra néz. Kathy kétségbeesett hangjait hallva pontosan tudtam, mi történik, miközben az ágyunkon henyéltem, és olvastam. Az egyetlen dolog, ami működhetett volna abban az eltávolításban, odafent, a fürdőszobában meztelenül állva, az lett volna, ha kidugja a fejét az ablakon és kiabál. Csakhogy a ház ablakai be vannak festve, és nem vettem a fáradságot, hogy megjavítsam őket. Úgyhogy olyan hasztalanul csapkodod az üvegeket, mint egy bogár a befőttesüveg oldalát; Belle-re hatástalanul, magam is olyan erősen ütöttem már az üveget, hogy attól féltem, összetörik. Ahogy Kathy kétségbeesett tympánhangja elérte a tetőfokát, én lapoztam a könyvemben.

“Richard!” Kathy felkiáltott. “Belle bekakilt! Meg fogja csinálni!”

“Tudom! De én is fent vagyok az emeleten. Már túl késő.”

“Ó, megcsinálta.”

* * * *

A kutyáink még soha nem haltak meg csak úgy. Mindig el kellett altatnunk őket, ami szörnyű felelősség. Jack Gilbert esetében több mint három hónapig figyeltük őt, hogy felmérjük, mikor tűnt úgy, hogy a szenvedése meghaladja az élvezetét. Micsoda nehéz döntés.

Amikor Gary barátunk meghallotta, hogy Jack utolsó útjára indul az állatorvoshoz, eljött elbúcsúzni. Valószínűleg azért jött, hogy megvigasztaljon. “Csak azt tudom mondani, amit az állatorvosom mondott nekem” – mondta Gary. “Azt mondta: ‘Te szomorú vagy, de én nem. Mert tudom, hogy ezt a kutyát szerették. Az emberek állandóan hoznak nekem kutyákat, mert egyszerűen már nem akarják őket.”

Amíg beszélt, átnéztünk a gyepen. Jack lefeküdt velünk szemben a fűbe, egy hatalmas ginkgo fa árnyékában. Azon a ragyogó tavaszon minden egyszerre virágzott, még a kutyafák és a vörösbimbók is együtt, és a szellő keverte az édes lilaakác és a fűszeres viburnum illatát. Egy ismerősöm épp akkor mondta nekem: “Én New Englandből származom, és mindenfelé éltünk, még Hawaiin is. Semmi sem hasonlítható Ohiohoz tavasszal. Nagyon kell figyelni, mert ha egyszer elmúlik, akkor vége.”

Másnap délután eltemettük Jacket a hátsó kertben, két idős almafa között, amelyek végtagjai fehér virágok légies bokrai voltak. Öreg kutya volt már, 13 évesen, de kis kutya volt, és reméltük, hogy kapunk még néhány évet. Különösen azóta, hogy a külvárosi biztonságba költöztünk. Karácsony után észrevettem egy duzzanatot. Rák volt, limfóma. A kutyák olyanok, mint az emberek: ha elég sokáig élnek, a rák elragadja őket. Amikor az állatorvos megállította Jack szívét egy injekcióval a bal mellső lába tetején lévő vénába, Kathy és én sírtunk.

“Még mindig meleg”, mondta Kathy, amikor takaróba burkolózva betakartuk a kis sírjába a rákok alatt. A lelki szemeim előtt gyors villanásokban láttam magunkat és a gyerekeinket, fiatalabbak, boldogok. Tizenhárom szerencsés évre rányomta a bélyegét, a mi Jackünk, aki most eltávozott.

A kutyáink legnagyobb ajándéka számunkra végül a legszomorúbb: előre sprintelnek, utat mutatva közös sorsunk felé.

A kutya halálának meghatósága abban áll, hogy csak fokban különbözik az emberétől, nem pedig fajtájában. Utána ugyanaz a visszhangos szünet következik, amelyben nézed, és amelyben megfigyeled, milyen különös, ahogy a világ tovább rohan. Hazajössz, és várod, hogy lásd a szerelmedet. Csodálkozol, hogy hová tűntek az évek. Végül a kutyáink legnagyobb ajándéka számunkra a legszomorúbb: előre sprintelnek, utat mutatva közös sorsunk felé.

* * * *

Belle Krendl kint van hátul, és kéri, hogy jöjjön be. Mivel nem tudok elviselni egy ugató kutyát, félreteszem a munkámat, és az ajtóhoz masírozok – tudván, hogy el fog futni, amint meglát. És valóban, amikor megpillant engem az üvegcsúszdán keresztül, megpördül, és a gyepen keresztül menekül. Időt szakított a sűrű programjából, hogy megbizonyosodjon róla, nem mentem el, még mindig elérhető vagyok a számára, és miután megzavart, visszatér a bolondos elfoglaltságaihoz. “Szarházi”, motyogom, és becsukom az ajtót.

Még tegnap este – valójában ma hajnalban, istentelenül hajnali két órakor – ismét teljesítette magányos, nagy, néma szolgálatát: társaságot nyújtott nekem. Teljesen ébren érkeztem, homályos aggodalmaktól rángatózva, amelyek hamarosan a közelmúltbeli félelmekhez és régi bánatokhoz kapcsolódtak. Amikor a lábam a földre ért, Belle ott állt a meleg ágyában, a miénk mellett. Lesétált velem a lépcsőn. A napfényben természetesnek veszem, hogy Belle árnyékként követ szobáról szobára; állandó jelenléte mintha saját bizonytalanságát tükrözné, és én figyelmen kívül hagyhatom vagy kigúnyolhatom. Éjszaka, a sötétségben rekedve, nem tehetem. Ezért hálás voltam Belle-nek. Aggódtam, hogy felmászik a lépcsőn, befészkeli magát a kényelmes fészkébe, és elhagy engem. De nem tette; soha nem teszi.

Most, ahogy nézem, ahogy a birtokunk vége felé szaladgál, élvezettel csodálom az idiótaságát. Egyenesen előre ugat – a semmire -, néha felfelé rántja a fejét, hogy az elhaladó fák tetejére ugasson, néha pedig oldalra dobja a fejét, szinte a válla fölött, hogy a határkerítéseket támadja. Ha láttam, hogy távozik, miután megidézett engem, dühvel töltött el. Már megszoktam, bár néha felforrósodik a fülem.

Nappali fényben természetesnek veszem, hogy Belle szobáról szobára követ engem; állandó jelenléte mintha a saját bizonytalanságát tükrözné, és én figyelmen kívül hagyhatom vagy kigúnyolhatom. Éjszaka, a sötétségben rekedve, nem tehetem.

Ma, a gyászos éjszakát elfelejtve, jó kedvem van, meglehetősen immunis vagyok Belle csínytevéseire. Így, amikor végre beviszem, úgy döntök, hogy játszom vele. Bár naponta körülbelül hat jutalomfalatot adok neki – rágópálcikát a rossz fogai miatt -, csak azt parancsolom neki, hogy üljön le érte. A trükkjei elsorvadtak, de a játékaim csökkentik a bűntudatomat, amiért lusta gazdi vagyok. Amikor előtte sétálok át a nappalinkon, hirtelen megállok. Gyorsan megfordulok, hogy szembenézzek vele, és félguggolásban megdermedek, kezemet feszülten kinyújtom, mint a karmokat. Belle játékosan meghajol: Királyrák elülső lábai teljesen kinyújtva, hátsó lábai felhúzva, feneke a levegőben, farokcsonkja csóválva, szája kutyás vigyorra tátva, fekete szemei elragadtatva. Hivalkodóan elfordítom a tekintetem, jelezve a tettetett szándékot, hogy becsapjam őt, majd vadul bámulok, sziszegek, és műpumpálok. Gúnyosan-agresszívan ugrál felém, minden egyes landolásnál éles “Haw!”

Megszakadunk, mielőtt érintkeznénk, de van még egy meglepetésem. Miután Belle egy sóhajjal a nappali szőnyegére pottyan, úgy távozom, mintha a konyhában lennék, de újra megjelenek, hogy kémleljem őt, drámai módon a felsőtestemet a sarok mögé tolva, biztosítva, hogy meglásson. Azonnal támad, én pedig eltűnök a szeme elől. Megragadom, amint megjelenik az ajtóban, és ő kitér.

Ez előkészíti a végső támadásomat. Kétszeresére hajolva, merev lábakkal és karjaimat ide-oda lóbálva tántorodom felé, miközben azt intonálom: “Egy szörny vagyok, aki kis kutyákat eszik”. Belle ugrik egyet, hangos puffogással landol, és egy újabb játékhajlongásba dermed, szemei csillognak. Hagyja, hogy közeledjek, egészen addig, amíg a kezem a pofájához nem kezd tapogatózni, ekkor csettint. Bár nevetek, óvatosan kerülöm a fogait – nem csillapítja eléggé a harapását, amikor emberekkel játszik. Végül, mint mindig, az oldalára esik, majd hasra fordul. Ismét én vagyok a hatalmas győztes a mi Frankenstein-drámánkban, amit ő teljesen megért.

“Milyen volt a kis napod?” – kérdezem Kathytől ma este, amikor belép az ajtón, fáradtságtól szürke arccal, és engem talál, amint összedobok valamit vacsorára. Leteszi majd a két dudorodó táskáját, és érdeklődik a napomról, amit kellemesen töltöttem olvasással, írással, osztályozással a kanapén, miközben Beatlest hallgattam, és Belle elméjével szórakoztam.

“Megint volt egy nehéz napunk”, mondom majd. “Egyszer Belle és én átöleltük egymást, és csak üvöltöttünk.”

* * * * *

Richard Gilbert a Shepherd szerzője: A Memoir, amely arról az évtizedről szól, amikor juhokat nevelt az appalache-i Ohio távoli hegyvidékén. Korábban az Ohio University Press/Swallow Press marketingmenedzsere volt, jelenleg az Otterbein Egyetemen tanít. Blogján, a Draft No. 4.

Editor című blogján a történetmesélést kutatja: Cheri Lucas Rowlands