A napsütötte olasz sziget a Földközi-tengerben, gyönyörű strandokkal és csillogó tengerrel, Lampedusa ideális nyaralóhelynek tűnik – de a turisták távol maradnak. A rendőrség állandóan jelen van, a szigetre érkező rengeteg migráns miatt küldték őket, és néhány helybéli számára az egyenruhák kellemetlen emlékeket idéznek fel.

A foltos barna kutya a fogadóközpont nehéz drótkapuját tapogatja, és nyüszít, hogy beengedjék, sörényes fejét a hálóhoz dörzsölve próbálja felhívni az őrök figyelmét. A fiatal tiszt vigyorogva nyitja ki az ajtót;

“Nem tudsz betelni ezekkel a fickókkal, ugye?” – mondja kedvesen, miközben a kóbor kutya az ebédsor felé veszi az irányt, és várakozóan trappol egy csapat migráns felé, akik tésztát kanalaznak műanyag edényből.

Lampedusa többi lakója, különösen azok, akik a turizmussal foglalkoznak, nem osztják a kutya feltétel nélküli rajongását a migránsok iránt. A sziget kikötőjében Giorgio épp a kis hajója motorját forgatja, Giorgio, a hajóskapitány elmondja, hogy mostanában ritkán van lehetősége arra, hogy turistákat vigyen ki a nyílt tengerre – nincsenek ügyfelei.

Azt mondja, hogy aligha lehet azzal dicsekedni, hogy Lampedusa a migránsok melegágya – nem éppen az ünnepi üdülési hangulatot sugározza. Tiltakozom, hogy a sziget a világ legjobb strandjai közé tartozik, hogy az éghajlata még ezekben a téli hónapokban is enyhe és megnyugtató, és hogy a környező kobaltkék tenger tele van delfinekkel, teknősökkel és farsangi színű halakkal. Fanyar mosolyra húzódik a szája.

“Igen, haver” – ért egyet. “De Szardínia is az. Ezért van az, hogy az ottani hajósok minden nap boldogan fosztogatják a turistákat, míg én itt ülök tétlenül a kikötőben.”

A barátnője, Angela egy rongyot nyújt neki, hogy letörölje a sót a hajó ablakáról.

“Régebben az év nyolc hónapjában szállodai recepciósként dolgoztam” – panaszkodik. “Most szerencsém van, ha évente három hónapig kapok munkát – a vendégek egyszerűen már nem jönnek, még nyáron sem.”

A fő bevásárlóutcában egy gyér maroknyi német turista lapozgat a fényes útikönyvek és a leértékelt, teknősbékadomborítású pólók rendezetlen kupacai között az ajándékboltban.

Egy magányos madarász, nyakában egy csomó távcsővel és fényképezőgéppel, a templom lépcsőjén ülve felmossa a fagylalt ragacsos nyomát a gyapjúján, miközben a szemközti kávézót bámulja. A kávézó azonban korántsem kihalt, tele van vendégekkel, akik a dübörgő popzene mellett hangosan kiabálnak a délelőtti cappuccinójukért. De nem ez a frenetikus nyüzsgés ragadja meg madarászunk figyelmét – hanem az a tény, hogy a kávézó minden egyes vendége rendőrruhát visel.

A sziget másik oldalán, egy gyönyörű öbölre nézve, Angela régi főnöke, Andrea kétségbeesetten cigarettázik láncdohányozva. Épp most tette le a telefont egy potenciális látogatónak, aki közölte vele, hogy jövő tavaszra szeretne foglalni, de a felesége kicsit aggódik, hogy esetleg egy holttestbe botlanak, amikor úszni mennek.

Andrea azt mondja, hogy tavaly 50%-kal kevesebb volt a foglalás, de furcsa módon nem a migránsokat hibáztatja. Azt mondja, ez az irányításuk módja.

“Üdvözöljük Lampedusa rendőrállamában!” – mondja szarkasztikusan, amikor szirénázást hallunk a parti úton.

“Ez az egész sziget militarizálódott – nem mehetsz sehova anélkül, hogy ne látnál zömök egyenruhás fickókat gumibotokkal, fegyverekkel és golyóálló mellényekkel. Aligha üdvözöljük őket, nem igaz?”

Emlékeztetem rá, hogy volt idő, amikor a migránsok voltak többen a szigetlakóknál. Mocskos, vad táborokat vertek a kikötőre néző bozótosban, és állandóan látták őket szedett-vedett csoportokban a városban, a turisták szeme láttára – most a befogadóközpontban tartják őket, amíg feldolgozzák őket, és gyorsan továbbszállítják őket Szicíliába. “Nem jobb ez így”, kérdezem, “a látogatottság szempontjából”? Andrea nagyot szív a cigarettájából.

“Azok a szegény menekültek úgy vannak bezárva, mintha koncentrációs táborban lennének” – mondja halkan. “És ez azt üzeni a turistáknak, hogy ‘Isten hozott a fasizmusban'”.

Tudjon meg többet

• A saját tudósítónk betekintést és elemzést nyújt a BBC újságíróitól, tudósítóitól és íróitól a világ minden tájáról
• Hallgassa az iPlayer-en, a podcastot, vagy hallgassa a BBC World Service-en vagy a Radio 4-en csütörtökönként 11 órakor:00 órakor és szombatonként 11:30-kor

Elmondom neki, hogy beszélgettem Lampedusa kimerültnek tűnő polgármesterével, aki biztosított arról, hogy a szigeten a turizmus reneszánszát éli, és újfajta, szociálisan tudatos látogatókat fogad, akik szolidárisak a migránsok sorsával.

Andrea elgondolkodva bólogat. “Igaza van” – mondja. “De sajnos az új látogatóink általában fiatalok és leégettek – nincs pénzük egy szép szállodára vagy vacsorára”.

A kérdésemre, hogy mi lesz az üzletével, ha nem élénkül a turizmus, nem válaszol. Giorgio, a kapitány azonban már arról beszél, hogy a migránsokhoz hasonlóan északabbra megy munkát keresni.

A befogadóközpontban a barna kutya elégedetten rágcsál egy zoknit, amit egy menedékkérőtől lopott el. A hátára gurul a porban. Ma este lehet, hogy ezeket a migránsokat mind elszállítják, de holnap, vagy talán holnapután, tudja, hogy még többen lesznek, így legalább az ő jövője biztos.

Iratkozzon fel a BBC News Magazine e-mail hírlevelére, hogy megkapja a cikkeket a postaládájába.