Egyetlen hang volt, amely úgy pislákolt, mint egy jelzőfény, amely egy tévelygő hajót vezet át az éjszakán. A Pink Floydnak nem voltak új dalai előkészítve, amikor 1971 elején elkezdték a felvételeket, de hozzáférhettek a legendás Abbey Road stúdióhoz, és szabad kezet kaptak a kiadójuktól, hogy addig szórakozzanak, amíg meg nem találják az utat. Hetekig improvizáltak úgy, hogy minden tag elszigetelődött attól, amit a többiek játszottak – egy olyan furcsa és spontán ihletet keresve, amilyet régi vezérük, a gitáros és dalszerző Syd Barrett szabadon megidézett.
Az eredményt “Nothings 1-24”-nek nevezték el: Előre láthatóan szinte teljesen használhatatlanok voltak – kivéve ezt az egy hangot: egy magas B-t, amelyet egy zongorán játszottak a hangterjedelem felső határához közel, egy forgó Leslie hangszóró hullámzásától eltorzítva. Átütő volt, de kissé homályos, mintha nagy távolságot tett volna meg, hogy elérje a tudatodat. “Ennek a hangnak az érzését soha nem tudtuk újraalkotni a stúdióban, különösen azt a különleges rezonanciát a zongora és a Leslie között” – írta később Nick Mason dobos. Így hát felhasználták a demószalagot, és elkezdtek körülötte komponálni. Az “Echoes” ebből a hangból nőtte ki magát valami félelmetesre: egy 23 perces pszich-prog utazás a nyugalomtól a diadalon át a pusztulásig és vissza, egy olyan riffel, mint a nyílt tengerbe csapó villám, és egy párnás énekhanggal, ami a fedélzet alatt meghitten és biztonságban tart. Ez volt az első dal, amelyet a Pink Floyd befejezett a Meddle című, ellentmondásos és briliáns hatodik albumához.
Az “Echoes” az iránykeresés időszakát követően utat mutatott a populista art-rock eposzok felé, amelyek a Pink Floydot a történelem egyik legsikeresebb zenekarává tették. De ez egyfajta befejezés is volt. A hatvanas évek végén, Barrett őrült uralma alatt a Pink Floyd viharos és intuitív volt, a mesebeli dalokat olyan kaotikus és zajos improvizációkkal egyensúlyozta ki, amelyek feltehetően a Sonic Youth-os Kim Gordont is arra inspirálták, hogy a kutyáját róla nevezze el. Ahogy a hírnevük nőtt, és Roger Waters basszusgitáros a 70-es években egyre szorosabb kreatív irányítást gyakorolt, a zene egyre inkább az ünnepélyességet részesítette előnyben a szeszélyességgel szemben, a formalizmust a felfedezéssel szemben. Az “Echoes” – és a Meddle egésze – e két megközelítés metszéspontjában helyezkedik el, homályos ízelítőt nyújtva a Pink Floyd nemzetközi sztárként való jövőjéről, anélkül, hogy feladnák a múltjukat, mint látnoki ifjú ripacsok.
A Pink Floyd 1965-ös alapításától Barrett 1968-as eltávolításáig ők voltak London születő pszichedelikus színterének de facto házi zenekara. A tagok, akik egy csapat agyafúrt különcökből álltak össze, miközben művészeti és építészeti egyetemre jártak, többnyire szakmai távolságot tartottak a tényleges pszichedelikus szerektől – Barrett kivételével, aki szívesen élvezett. Nem sokkal a Pink Floyd debütáló albumának, az 1967-es The Piper at the Gates of Dawnnak a megjelenése után zárkózottá és kiszámíthatatlanná vált: nem volt hajlandó részt venni a fellépéseken, nem reagált, amikor az emberek megpróbáltak vele beszélni, szabotálta egy tévés szereplését azzal, hogy mozdulatlanul állt, amikor egy háttérzenére kellett volna mimikáznia. Zenekari társai egyre frusztráltabbak lettek a sikerük akadályozása miatt. Egy nap 1968 februárjában úgy döntöttek, hogy egyszerűen nem veszik fel aznap este a koncertjükre menet. Ezzel véget ért a Pink Floydban töltött ideje. Barrett két szólóalbumot vett fel, majd 2006-ban bekövetkezett haláláig visszavonult a közélettől. “Eltűnök, a legtöbb dolgot elkerülöm” – mondta a Rolling Stone egyik interjúalanyának 1971-ben, abban az évben, amikor a Pink Floyd nélküle kiadta a Meddle-t. Két utolsó dalát, amelyet velük vett fel, túl sötétnek és nyugtalanítónak ítélték ahhoz, hogy csak évtizedekkel később adják ki. “Mindenhol kerestem egy helyet magamnak” – szólal meg az egyikben, hangja teátrális Mad Hatter-színezetet ölt. “De sehol sincs.”
Syd Barrett története jól illeszkedik a hatvanas évek végének két archetípusába: az acid áldozat és a halálra ítélt rocksztár. A valóság valószínűleg szomorúbb és hétköznapibb. Mivel a rocksztár mítosz már nem olyan kulturálisan erős, mint egykor volt, és a kortársak már árnyaltabban értik az LSD és az olyan betegségek kapcsolatát, mint a skizofrénia – az LSD előidézhet pszichotikus töréseket olyan emberekben, akik már hajlamosak rá, de nem önmagában okozza azokat -, Barly egyszerűen egy olyan embernek tűnik, akinek súlyos mentális betegsége volt, nem vágyott a hírnévre, és senki sem volt körülötte, aki értette volna, hogyan segíthetne rajta.
Nick Mason az Inside Out című memoárjában többször visszatér arra az érzéketlenségre, amellyel ő és bandatársai a frontemberükkel bántak, miközben az kibillent, és Barrett iránti semmibevételüket a zenészként való érvényesülésre való fixáltságuk következményeként mutatja be. Az 1973-as The Dark Side of the Moon című albummal kezdődően a Barrett utáni szupersztár éveik úgy tekinthetők, mint egy sor kísérlet arra, hogy számot vessenek az ő hiányával és a bűntudatukkal, még akkor is, amikor eltávolodtak a zenekarról alkotott elképzeléseitől: Dark Side, egy szvit arról, hogy a modern élet nyomása hogyan képes az embert az őrületbe kergetni, a lelki gyötrelmeket egy lávalámpa fényénél vizsgálva; Wish You Were Here, egy elegikus és néha cinikus album, amelyet többé-kevésbé kifejezetten Barrett előtti tisztelgésként mutattak be; The Wall, egy rockopera az énekes egyre növekvő elidegenedéséről a társadalomtól és szeretteitől. Ezeknek az albumoknak a kollégiumi klasszikusok státusza miatt a pszichológiai instabilitással való foglalkozásuk egy kis trippes giccsnek tűnhet, de nem valószínű, hogy alkotóik így látják.
A The Piper at the Gates of Dawn és a The Dark Side of the Moon között hat év és hat album volt. Ebben a limbóidőszakban a Pink Floyd mintha kerülte volna a konfrontációt identitásukkal kapcsolatban, hogy kik is ők valójában a vezérük nélkül. Az 1968-as A Saucerful of Secrets leginkább a Piper stílusát követi; ez akkor készült, amikor Barrett éppen távozni készült a zenekarból, és ez az egyetlen Pink Floyd-album, amelyen ő és Gilmour, aki középiskolás kora óta barátja, egyaránt szerepel. Ezután következett egy filmzene, egy dupla LP egy élő felvétellel és egy sor olyan darabbal, amelyet a tagok egyénileg rögzítettek, valamint egy nehézkes kvázi-szimfonikus mű, amelyet nagyrészt egy vendéghangszerelő állított össze. “A Meddle volt az első album, amin az A Saucerful of Secrets óta zenekarként dolgoztunk együtt a stúdióban” – írja Mason, a Pink Floyd hatodik albumát a második album igazi folytatásaként pozicionálva, és az első igazi közös nyilatkozatuk Barrett részvétele nélkül.
A Meddle elkészítése egy év nagy részét vette igénybe, köszönhetően a zenekar turnéprogramjának és annak, hogy ragaszkodtak ahhoz, hogy a dolgokat “a lehető legbonyolultabb módon” csinálják, ahogy Mason fogalmaz. Az “Echoes” zongorahangzását eredményező, mindenki magának való jammelés csak a kezdet volt: Voltak eredménytelen próbálkozások az ének visszafelé történő rögzítésére, a pedálok rosszul voltak bekötve, és egy kutyát is bevontak munkatársként, akit arra tanítottak, hogy vonyítson a zenére. Egy bizonyos ponton meggyőzték a kiadójukat, az EMI-t, hogy az Abbey Road nem elég kifinomult technikailag ahhoz a zenéhez, amit meg akartak csinálni, és áthelyezték a műveletet George Martin nemrég megnyitott AIR stúdiójába, ahol a legmodernebb 16 sávos szalagos gépek voltak, amelyek az Abbey Roadból hiányoztak.
Hamarosan a Pink Floyd az új felvételi technológiák pontosságát olyan albumok felé irányította, amelyeket felülről lefelé gondosan megterveztek, ahol minden pillanat egy átfogó témából származott, és a maximális hatásra hangoltak. A Meddle-nél már majdnem elérték a Dark Side gazdag és átfogó hangzásvilágát, de még nem érték el annak kidolgozott kompozíciós teljességét. Nincs még egy Pink Floyd-album, amelyik ugyanabban az édes pontban lenne: hatalmas és ambiciózus, de nem kötődik semmilyen külsődleges narratívához, a rock határait feszegeti anélkül, hogy túlmutatna rajtuk, és a mozi és a színház erényeihez nyúlna. Nincs szüksége háromfelvonásos cselekményre vagy operai témákra és megtorlásokra ahhoz, hogy a kanapéra lapítson, és lyukat égessen az agyadba; a zenekar dübörgése önmagában is elég ehhez.
A hetvenes évek eleji Egyesült Királyságban a progresszív rock felemelkedőben volt, és a punk sem állt messze mögötte. A Pink Floydot végül az előbbi engedékenységével hozták összefüggésbe, de mindig is tökéletlenül illeszkedtek a proghoz – kétségtelenül engedékenyek voltak, de egyszerűen hiányzott belőlük az olyan zenekarok hangszeres virtuozitása, mint a Yes és a King Crimson. Korán ugyanannyi közük volt a noise rockhoz is, bár ez a kifejezés még évtizedekre volt attól, hogy kitalálják. Johnny Rotten híres “I Hate Pink Floyd” pólót viselt a Sex Pistols színpadán; nem sokkal később a Public Image Ltd. dekonstruált jammelései nem sokban különböztek a “Careful With That Axe, Eugene” vagy az “Interstellar Overdrive” kiakadásaitól. A Meddle-ben mindkettő megvan: a Floyd későbbi progos napjainak lendülete és a kezdetek selejtessége.
A többnyire instrumentális nyitó “One of These Days” úgy hangzik, mint egy Camaro, amely a kozmoszon keresztül rakétázik. Ez egy zsigeri izgalom, ami csak önmagáért létezik, bevezetve a Meddle-t egy kis hard rock sci-fivel, ami semmit nem készít fel az első oldal többi részének narkotizált sodrására. Az album első dalszövegei (eltekintve a “One of These Days” rövid szóbeli közbeszólásától) jobban meghatározzák a lomha uralkodó hangzást: “Egy eiderdown felhő húzódik körém, lágyítva a hangot/Sleepytime, and I lie with my love by my side, and she’s breathing low”, énekli Gilmour az “A Pillow of Winds” nyitányaként. Akár tudatosan, akár nem, ezek a sorok erős visszhangot tartalmaznak Barrettre, aki arról énekelt, hogy “Alone in the clouds all blue/Lying on an eiderdown” a The Piper at the Gates of Dawn című számban.
Ha a Pink Floyd a Dark Side-tól kezdve a témáiban Barrett örökségével küzdött, miközben lerázta közvetlen zenei hatását, a Meddle úgy adósult neki mint zenésznek, hogy még nem ismerte el közvetlenül őt mint embert. Az egyetlen lényegtelen dal a “Seamus”, amelyben a fent említett kutyus szerepel, és amelynek blues-pasztichek és játékos hangkollázsok keveréke a legegyértelműbb kísérlet a Floyd korábbi korszakának őrült karakterének megismétlésére. De míg Barrett talán valami lényeges furcsaságot talált a slide-gitár és az éneklő kutya találkozásában, a Pink Floyd többi tagja úgy tűnik, úgy véli, hogy maga az egymás mellé helyezés is elég. A dalszövegek – “A konyhában voltam/Seamus, a kutya, kint volt” – már-már perverzek abban, hogy nem hajlandóak elköteleződni semmi lényeges dologgal.
A “Fearless” már más tészta. Egy “idióta” csendes méltóságára összpontosít, aki a saját útját követi felfelé egy hegyre, miközben a tömeg alulról gúnyolódik, hogy soha nem fog felérni a csúcsra. Mint a Meddle nagy részében, a gitár mintha lassított felvételben haladna, illeszkedve a szerény mászáshoz, egy méltóságteljesen emelkedő riff csengő nyitott húrokkal, amit Waters egy alternatív hangolással játszott, amit Barrett tanított neki évekkel korábban. Gilmour veszi át a fő énekhangot, és álmos előadásmódja – amely általában a betépett boldogság állapotát sugallja – ehelyett szomorúságot és hiábavalóságot közvetít az elszántság alatt. A “Fearless” a Pink Floyd legnagyobb és legmeghatóbb dalai közé tartozik, szívszorító még akkor is, amikor az idióta látszólag győzedelmeskedik a hangok felett, amelyek azt mondják neki, hogy nem fog.
Ha a zenekar úgy érezte, hogy a történet rezonál a saját személyes megpróbáltatásaikra, ezt nem mutatták ki nyíltan. A “Fearless” egy olyan felvétellel zárul, amelyen a Liverpool F.C. himnuszát harsogja a futballközönség, a kitartásról szóló történetet a riválist legyőző esélytelenek egyszerű jó érzésével keretezve. Mason sosem értette, miért ragaszkodott Waters ehhez a furcsa befejezéshez, különösen annak fényében, hogy a basszusgitáros elkötelezett Arsenal-szurkoló volt. Talán inkább magának a dalnak a családias hangulata, egy Rodgers és Hammerstein show-dallam, amelyet a liverpooli szurkolók átvettek, miután egy helyi együttes popslágert csinált belőle, mint a sportkontextus iránti vonzalom volt az oka. “Walk on with hope in your heart” – éneklik a rajongók, amikor a “Fearless” elhalkul, “and you’ll never walk alone.”
De a Meddle igazi létjogosultsága az “Echoes”, amely az album második oldalának teljes hosszát elfoglalja. Ambiciózusabb, mint bármi, amivel a Pink Floyd korábban próbálkozott, vadabb, mint bármi, amivel azután próbálkoztak, az élet eredetét tekinti témájának, egy újabb alázatos felemelkedés. Gilmour és Wright lantos harmóniában írnak le egy jelenetet mélyen a tenger alatt: “Senki sem tudja, hol és miért, de valami felkavarodik és valami próbálkozik, és elkezd mászni a fény felé”. Ahogy a dal vihara egyre erősebbé válik, a középpontba kerül egy kétértelmű véletlen találkozás két ember között, akik a felkavarodó amőbák leszármazottai. A dobok egyre erőteljesebbé válnak; a gitárok gőzből folyadékká, szilárdból lánggá válnak. A csúcspont helyett felbomlás következik. A ritmus megáll, a mélypont leesik, és a Pink Floyd még egyszer utoljára inkább hangzik avantgárd improvizátoroknak, mint stadionrock-zenészeknek: nyög, csavarodik, csikorog, kifejezi azt a bonyolult szabadságot, amit a minden tervtől elrugaszkodott jövés-menés jelent.
Végül visszatér a magas h jelzőfénye a zongorán. A zenekar újra összeáll és befejezi a dalt. Később kiadják a rock egyik legnagyobb albumát a Dark Side of the Moonnal, és örökre megszilárdítják ikon státuszukat. Mintha csak egy álomban lenne, Barrett utoljára látogat el a stúdióba, amikor felveszik a Wish You Were Here-t, a lemez folytatását. Hívatlan vendégként vándorol be az Abbey Roadra, kopaszon és alig felismerhetően, zavartnak és közömbösnek tűnik, amikor a részben róla írt albumról játszanak neki mintákat. A Pink Floyd megtalálja az utat a távolléte okozta viharban, és végül belekerül egy másikba: ego, pénz, hírnév, ezek maró hatása a testvériségre. De egyelőre a turbulencia középpontjában állnak, zajt csapnak, a sötétségben és a bizonytalanságban időznek, amíg el nem jön az idő, hogy kimásszanak belőle.”
Hívd a Sunday Review-t minden hétvégén a postaládádba. Iratkozzon fel a Sunday Review hírlevelére itt.