A kérdésre, hogyan közelíti meg az identitást, Lucrecia Martel argentin író/rendező így nyilatkozott egy interjúalanyának: “Amikor írok, nem gondolkodom azon, hogy férfi vagy nő, felnőtt vagy gyerek. Jobb, ha úgy gondolok rájuk, mintha szörnyek lennének”. Martel három filmje – La Ciénaga (2001), A fej nélküli nő (2008) és a Zama (2018) – most elérhető a Criterion Channelen, és lehetőséget nyújt arra, hogy megvizsgáljuk, hogyan használja a szörnyeteg fogalmát arra, hogy feszültséget és elidegenedést teremtsen a karakterei között. Árulkodó módon szörnyei gyakran nők, különösen a két korábbi filmben. Martel nem tagadja a nőiesség vagy a feminizmus fontosságát, hanem inkább kibővíti és bonyolítja azt, ahogyan a női cselekvőképességet és hatalmat látjuk. Amennyiben a nők ugyanolyan nagy igényt támasztanak a szörnyetegségre, mint a férfiak, mindenképpen feministák, még ha perverz módon is.

A La Ciénaga (szó szerint “A mocsár”), Martel története egy dekadens vidéki családról, akik egy omladozó haciendán szomorkodnak, úgy kezdődik, mint Az élőhalottak éjszakája. A serlegekbe friss vér színű, híg bor kerül, a ráncos középkorú testek pedig merev lábakon billegnek, és csikorgó fémszékekkel súrolják a padlót. A szörnyeteg az, ami társadalmilag megzabolázhatatlan, ami lélektanilag nem rögzíthető, és ezért megrázó. A film tele van a kimondhatatlannal: a kamasz lány belezúg a cselédlányba, aki teherbe esik egy vidéki fiútól. Két férfi unokatestvér durva, a kéjvágy határát súroló közelségben van, és egyikük a nagynénjével szexel. Az efféle vérfertőzés Jean Racine terepe, de Martel kezében olyan éteri könnyedséggel hat, mint Jean Renoir A játékszabályok című filmjében.

Martel A fej nélküli nőben még élesebbé tette a fókuszt, szorosabban kötve azt a nőiséghez és az anyasághoz. Verónica, a középkorú, felső középosztálybeli nő a nyaralójából vezet, amikor a telefonja keresése közben zavartan balesetet szenved. A visszapillantó ablakból készült felvételből világossá válik, hogy tudja, nem egy kutyát ütött el, ahogy később mindenkinek elmondja, hanem egy út szélén játszó őslakos fiút. Az ő kiváltsága azt jelenti, hogy a családja el tudja tüntetni az esetet. Eltűnik a bizonyíték, hogy a kórházban sokkos állapotban megröntgenezték, ahogyan az is, hogy a baleset után bejelentkezett egy szállodába. Gyenge kísérletet tesz arra, hogy tisztázza magát, de végül inkább a családját szállásolja el.

Verónikával kapcsolatban minden bizonytalan. Lazán megcsalja a férjét az unokatestvérével. Passzívan nézi, ahogy mások – segítők, háziak, masszőr, gyakran nála sötétebb bőrű emberek – kiszolgálják és vigasztalják. Szőkített szőke haja és sötét szemüvege miatt kezdettől fogva úgy néz ki, mint egy magazinból kivágott kép. A lánya iránti szeretete emberszámba veszi őt, ugyanakkor éles megvilágításba helyezi szelektív empátiáját.

Itt Martel a nőiséget olyasvalamiként ábrázolja, ami ugyanolyan szúrósan átlépi és megsérti, mint a férfiasságot. Ebben a radikális paritásban a nő nem áldozat, hanem fenntartja a hatalmi struktúrát, amelyből ő személyesen profitál. Ez a cinkosság politikai színezetet kap a film etnikai és osztálykülönbségek tanulmányozása révén. A halott fiú faji hovatartozása éppen az, ami miatt könnyű eltüntetni a halálát, és Verónak az őslakos munkásokkal szembeni érzéketlensége visszhangozza a La Ciénagában az őslakos fiúk rovására elkövetett rasszista vicceket. Martel azt állítja, hogy a fehér elit – különösen a fehér nők – spleenes unalmát az őslakosok munkája teszi lehetővé.

A La Ciénaga, A fej nélküli nő és a Zama mind elérhető a Criterion Channelen.