Gloria Williams közel 50 éve van börtönben. 1971-ben több társával együtt kirabolt egy élelmiszerboltot egy játékpisztollyal; miután dulakodtak a bolt tulajdonosával, akinek fegyvere volt, valaki a csoportból a saját fegyverével lelőtte a tulajdonost. A nő 25 éves volt, öt gyermek édesanyja, és élete végéig tartó börtönbüntetésre ítélték. Jelenleg ő Louisiana leghosszabb ideje bebörtönzött nője.

A Louisiana Női Büntetés-végrehajtási Intézetben Williams mentorává vált a fiatalabb nőknek, akik szeretettel “Mama Glo”-nak hívják. Két évtizede tagja a börtön drámaklubjának is. “Mindenki ismerte és szerette Mama Glo-t, és tényleg úgy hívták őt, mint a börtön matriarcháját” – mondta Fox Rich, aki Williams mellett ült, és most a büntető igazságszolgáltatás szószólója.

Tavaly Williams nagy családja fáradhatatlanul dolgozott, hogy segítsen neki összeállítani egy kegyelmi kérelmet, amely, ha jóváhagyják, lehetővé tenné a szabadulását. Családjának mintegy 30 tagja utazott el a júliusi kegyelmi meghallgatására, főként Houstonból és a texasi Beaumontból, hogy személyesen mondják el a bírónak azokat a dolgokat, amelyeket a louisianai kegyelmi bizottságnak írt levelükben is megfogalmaztak – a kemény munkáját, hogy az évek során családon belüli erőszak túlélőjéből, aki “rossz irányt vett” az életében, ahogy a nővére, Mary Smith-Moore fogalmazott, olyan nővé vált, akire mások felnéznek és akire számítanak.

A kegyelmi bizottság még abban a hónapban egyhangúlag jóváhagyta a kegyelmi kérelmét.

“Beszéltem a kegyelmi meghallgatásán” – mondta Smith-Moore. “Az élmény valóban pozitív volt, és hálásak voltunk, hogy meghallgattak minket – elolvasták a leveleinket, és elismerték mindazt az erőfeszítést, amit azért tett, hogy egy másik változata legyen annak, aki volt.”

Williams a meghallgatáson találkozhatott először az unokáival. A hangulat derűs volt – mint egy családi összejövetelen, a nagy hiányzó darab beillesztésével -, és Williams elkezdte tervezgetni a visszatérését.

Ehelyett a kegyelmi kérelem kilenc hónapja Louisiana állam kormányzójának, John Bel Edwardsnak az asztalán fekszik, és az aláírására vár. “Azt mondták: ‘Várjunk a választásokig. Családi barátaink tömegesen mentek ki szavazni erre az emberre, mert feltételezhetően helyt fog adni a kérelmének” – mondta Smith-Moore. “Aztán volt egy második forduló, és ‘Várjatok a második fordulóig’. És ez még mindig nem történt meg. Amikor a koronavírus kitörése elkezdte elérni az Egyesült Államokat … tűkön ültünk.”

A hétvégén Smith-Moore és Williams többi családtagja végre hírt kapott – de nem a szabadon bocsátásáról. Richen keresztül, aki segített nekik Williams kegyelmi kérelmén dolgozni, megtudták, hogy Glo mama kritikus állapotban került kórházba, és légzési problémái vannak.

Napokkal később Williams ügyvédje meg tudta erősíteni, hogy a Covid-19 tesztje pozitív lett, és oxigént és antibiotikumokat kap a tüdőgyulladás leküzdésére mindkét tüdejében.

“Egyszerűen le vagyunk sújtva” – mondta Smith-Moore. “Telefonáltunk, hangpostát hagytunk a kormányzó irodájában, de nem kaptunk választ. Arra kértük, hogy nézze meg ezt az ügyet, és hozza ki onnan a kora miatt, és mit fog csinálni az ő korában? Nem jelent veszélyt a társadalomra vagy bárkire. És ő a legsebezhetőbb korban van. Ez szinte embertelen, tényleg.”

A börtönök és fegyházak válságban vannak országszerte

A börtönök és fegyházak a Covid-19 terjedésének melegágyai a szűk helyen lévő emberek száma, a hozzáférhetetlen tisztálkodási és ápolási eszközök, a megfelelő orvosi ellátás hiánya, a külső lakosság látogatásai és a naponta ki-bejáró és távozó személyzet miatt – mind olyan lehetséges tényezők, amelyek a betegség gyors terjedéséhez vezetnek.

Ezeken túlmenően a börtönök és börtönök lakossága sokkal nagyobb arányban tapasztalja a már meglévő állapotokat, amelyek különösen érzékennyé teszik őket a Covid-19-re – beleértve a szívproblémákat, a magas vérnyomást, a tuberkulózist és az asztmát -, mint az általános lakosságot.

Börtönviselt emberek és büntetés-végrehajtási személyzet ezrei betegedtek meg a betegségben. Április 22-én New York állam jelentése szerint 844 alkalmazott, 239 bebörtönzött és 35 feltételesen szabadlábra helyezett személy Covid-19 tesztje volt pozitív; 12-en meghaltak. A New York-i Rikers-szigeten április 21-ig 1000 elítéltből 93-nak volt pozitív a tesztje; a város többi részén ez a szám 1000-ből 16 volt. Ohióban, a Marion büntetés-végrehajtási intézetben 2 011 bebörtönzött személy, vagyis az intézet lakosságának több mint háromnegyede, április 22-ig pozitív lett a vírusra; a jelentések szerint egy személy meghalt. A személyzet tagjai közül 154-en voltak pozitívak, és egy másik személy meghalt. A chicagói Cook megyei börtönben közel 400 bebörtönzött személy Covid-19 tesztje volt pozitív, és április 21-ig hatan meghaltak.

Amint ezek a járványok folytatódnak és erősödnek, a közegészségügyi tisztviselők, az érdekvédők, valamint egyes kerületi ügyészek és seriffek a börtönök és börtönök lakosságának ritkítására szólítottak fel. “Ez egy közegészségügyi válság, amely humanitárius katasztrófával fenyeget” – figyelmeztetett a brooklyni ügyész, a korábbi egészségügyi biztos és a Ford Alapítvány elnöke a múlt hónap végén a New York Times-ban megjelent véleménycikkében.

Sok szószóló szerint azok a tisztviselők, akiknek hatalmukban áll a börtönökben és börtönökben lévő emberek szabadon bocsátása, általában túl lassan haladnak, és túl keveset engednek szabadon a betegség terjedésének mérsékléséhez. Texasban a houstoni Harris megyei börtönben lévő emberek számának csökkentésére tett kísérlet Greg Abbott kormányzó állami szintű ellenállásába ütközött; időközben legalább 151 börtönőr és 99 bebörtönzött ember Covid-19-tesztje pozitív lett.

A kormányzónak számos eszköze van, hogy segítsen e cél elérésében, beleértve a kegyelem megadását, a letöltött idő nagyobb mértékű beszámítását és a börtönlakók ideiglenes eltávozását. Néhány államban a kormányzók meglehetősen agresszívan élnek ezekkel a jogkörökkel: Kalifornia kormányzója, Gavin Newsom elrendelte, hogy a következő két hónapban 3500 embert engedjenek ki idő előtt a börtönökből. Iowa március 1-je óta 811 embert engedett ki a börtönből, és nemrég bejelentette, hogy további 482 embert engednek szabadon. Andrew Cuomo, New York kormányzója azonban azt mondta, hogy nem tervezi senkit sem idő előtt kiengedni az állam börtöneiből, bár bejelentette, hogy államszerte 1100 ember “szabadulhat” közösségi felügyelet mellett.

Louisianában a kormányzó nem megy elég messzire a bebörtönzöttek Covid-19-es ügyeinek enyhítésében

Február elején az Advocate arról számolt be, hogy John Bel Edwards louisianai kormányzó 2016-os hivatalba lépése óta 34 bebörtönzött ember büntetését változtatta meg, ami több, mint Bobby Jindal korábbi kormányzó két hivatali ideje alatt végrehajtott három egyéni büntetésváltoztatás. De Edwards száma még mindig csak 16 százaléka annak a több mint 200 jóváhagyott kegyelmi kérelemnek, amelyet a Louisiana Board of Pardons and Parole-tól kapott.

Április közepén a louisianai büntetés-végrehajtási minisztérium bejelentette, hogy tervbe vette mintegy 1000 olyan fogvatartott felülvizsgálatát, akiket a következő hat hónapban terveznek szabadon bocsátani, hogy a válság idején adjanak-e nekik ideiglenes orvosi felmentést – a terv az ügyvédek szerint közel sem megy elég messzire. “Azokat az embereket, akik már hat hónapon belül szabadulnak, egy nehézkes, egyoldalú felülvizsgálati eljárásnak vetjük alá, ami közel sem elégséges ahhoz, hogy megakadályozzunk egy börtönjárványt, amely aránytalanul nagy hatással lenne a színes bőrűekre, és tovább terhelné az egészségügyi rendszerünket” – mondta Alanah Odoms Hebert, a Louisiana ACLU ügyvezető igazgatója az Advocate-nek. “Sürgetjük Edwards kormányzót, hogy vegye figyelembe a közegészségügyi szakértők tanácsát, és használja végrehajtó hatalmát a börtönnépesség csökkentésére – mielőtt még túl késő lenne.”

Williams ügyvédje, Mercedes Montagnes azt mondta, hogy ahelyett, hogy a kórházban küzd az életéért, Williamsnek most otthon kellene lennie a családjával. Montagnes azt mondta, hogy annak ellenére, hogy hónapok teltek el azután, hogy a kegyelmi kérelmét a bizottság jóváhagyta, Williams soha nem veszítette el a reményt erre a találkozásra. “Gloria egy együttérző és figyelmes nő. Vallásos nő, és nagyon türelmes” – mondta Montagnes. “Hatalmas, élénk, szerető családja van. Annyira vágyott arra, hogy hazajusson hozzájuk.”

Most, hogy a kórházban van, Montagnes szerint a családja még telefonon sem tudja elérni őt. “Az egyik ok, amiért arra kérjük a kormányzót, hogy azonnal adjon kegyelmet, az az, hogy a családja hozzáférhessen hozzá úgy, ahogy mások is hozzáférhetnek a családtagjaikhoz” – mondta. “Az ügyfeleink és az általunk kiszolgált emberek embersége valós, és a jelenlegi rendszer nem kezeli emberként a bebörtönzött embereket.”

Smith-Moore elmondta, hogy a család telefonláncot indított, mindegyikük ad egymásnak híreket, és megpróbálják feldobni egymás lelkét. Imádkoznak azért, hogy Gloria hazajöjjön. “Isten meghallgatja az imákat. Teljes szívemből hiszek ebben” – mondta Smith-Moore.

Mégis ő és a családja rettegnek a húgáért, és frusztráltak, hogy a válság közepette nincs otthon biztonságban velük. “Értelmetlen, hogy ilyen helyzetbe került” – mondta Smith-Moore. A kormányzóról pedig azt mondta: “Nem tudom, mi olyan fontos, hogy ennyi ember van a hivatalában, hogy nem tud egy pillantást vetni egy papírra. Egyszerűen nem értem, nem értem.”