Leopold Bloom

I Have a Body and I’m Proud of It

Bloom bevezetője így kezdődik: “Mr. Leopold Bloom élvezettel ette az állatok és szárnyasok belső szerveit” (4.1). Ettől az első sortól kezdve kiderül, hogy Bloom hatalmas és szemérmetlen étvágyú ember. Röviden: a fickó imádja az ételt. Később, a “Lestrygoniak”-ban gyakorlatilag halljuk, ahogy Bloom gyomra korog, miközben a városban bolyong egy késői ebéd után kutatva. A “Circe”-ben felszed egy késő esti falatot – egy disznótorost és egy hideg birkanyársat -, és csak vonakodva adja oda egy kóbor kutyának. Az egész könyvben Bloom étvágya irányítja a gondolatait. Dublinban sétálgatva a pékségek és hentesboltok illatai elragadják.”
Azt mondják, hogy mi, olvasók többet tudunk Leopold Bloomról, mint bármely más szereplő az irodalomtörténetben. Nos, sok minden, amit főhősünkről (Bloomról) tudunk, ami más könyvekből általában kimarad, annak mocskos körülményeihez kapcsolódik, hogy van teste. A “Calypso” végén, ugyanebben a Bloomot bevezető epizódban Bloomot a mellékhelyiségben látjuk, amint éppen szarik, majd ellenőrzi a nadrágja hátsó részét, hogy meggyőződjön róla, hogy tiszta. A “Lótuszevők” végén Bloom egy fürdőzésre gondol, és a péniszét látjuk a kádban: “bokrának sötét, kusza fürtjei lebegnek, lebegő hajszálak a patakban ezernyi ezernyi petyhüdt apja körül, egy lomha lebegő virág” (5.142). A “Szirénák” azzal zárul, hogy Bloom hatalmasat fingik, amit egy elhaladó villamos zajával leplez. És a könyv során végig, mivel kissé döcögősen érzi magát, folyton arra emlékezteti magát, hogy tényleg meg kell csinálnia Sandow Gyakorlatát.
A lényeg nem is lehetne világosabban megfogalmazni: Bloom nem csak egy könyvben lebegő fej, aki udvarias gondolatokat gondol, társasági eseményeken vesz részt, és tréfálkozik. Bloom emberi lény, és egy testben létezik, és a test elég csúnya tud lenni, de hát ilyen az élet – kimenni a mosdóba, megvizsgálni a privát szféráját, nagyokat fingani. Az Ulyssesnél Joyce arról beszélt, hogy eltörli a határt az irodalom és az élet között, és ez az egyik nagy módja annak, hogy ezt megpróbálja megtenni.”
Bloom megtestesültsége a könyv másik főszereplőjével, Stephen Dedalusszal is ellentétben áll. Egy olyan epizódban, mint a “Proteus”, azt látjuk, hogy Stephen annyira el tud merülni a saját gondolataiban, hogy szinte elfelejti, hogy ő egy személy a világban. Stephen igyekszik mindent spirituális és művészi szempontból végiggondolni, de az eredmény az, hogy elvágódik. Gyakran beszélünk arról, hogy Stephen személyközi szinten elszigetelt, nincsenek barátai és nincs szoros kapcsolata a családjával, de Stephen még abban az értelemben is elszigetelt, hogy elszakadt a saját testétől. A sok lecke egyike, amit Bloomnak meg kell tanítania Stephennek, hogy ő is ugyanolyan ember, mint bárki más, és hogy az emberi léthez hozzátartozik, hogy a fizikai világ minden csínjával-bínjával foglalkozzunk.

A hátborzongató öregember

Amíg Bloomot és Stephent szembeállítjuk, a másik nagy különbség az, hogy Bloom rendkívül szexuális karakter. Stephen ugyan elmegy egy bordélyházba a “Circe”-ben, de amíg ott van, csak zongorázik, filozofál és táncol a prostituáltakkal, mielőtt félőrülten kirohan az utcára. Bloomnak ezzel szemben van egy hosszú mazochista fantáziája, amelyben a “kurvapecérnő” Bella Cohen megkorbácsolja és bántalmazza őt. Lehet, hogy ez a fantázia a legkirívóbb szexuális gondolat, ami Bloomnak egész nap eszébe jut, de ez csak egy a sok közül.
Néha Bloom “impotenciáját” túlértékelik, amikor a könyvről beszélnek. Igaz, hogy Bloom több mint tíz éve nem tudott lefeküdni a feleségével, mióta fiuk, Rudy meghalt, de ennek következtében a szexualitása mindenféle furcsa módon jutott kifejezésre. A “Calypso”-ban látjuk, ahogy Bloom egy fiatal lány fenekét nézegeti a fűszeresnél. A regény végén, a “Penelope”-ban Molly emlékszik vissza, milyen fékezhetetlen férfi volt Bloom, és hogy mindig a lányok alsóneműjét nézegette, amikor a szoknyájuk a biciklijükre fújt.
Bloom szexuális életének közvetlensége sehol sem olyan egyértelmű, mint a Martha Clifforddal folytatott levelezésében. Bloom hirdetést adott fel a Freeman újságban, amelyben azt írta, hogy irodalmár, aki gépírónőt keres, és végül így indította el tiltott levelezését. A június 16-án kapott levélben Clifford “pajkos fiúnak” nevezi őt, és azt írja, hogy tudni akarja, milyen parfümöt visel Molly (5.72). Martha azt is írja, hogy szeretne találkozni vele. Bár Bloomot felizgatja a levelezés, és visszaír neki (a “Szirének”-ben), tudja, hogy soha nem fog vele szemtől szembe találkozni. Továbbra is keresi a szexuális kapcsolatokat, de nem tudja rávenni magát, hogy ténylegesen befejezze az aktust. Ebben az esetben mintha maga Bloom nyelve is szexualizálódott volna. Mivel levelet váltanak, Bloom a szavakon keresztül fejezi ki a libidóját, és beindul tőle.
Természetesen Bloom szexualitásának leghíresebb/hírhedtebb kifejeződése a “Nauszikaában” történik. Egy szikla által részben eltakarva Bloom intenzíven bámulja a vonzó fiatal Gerty MacDowellt, aki a tengerparton fekszik. Ott, a nyilvánosság előtt maszturbálni kezd, és amikor a lány hátradől, hogy tűzijátékot nézzen, felfedve combjait és alsóneműjét, a férfi orgazmust kap. Egy pillanattal később ismét Bloom testi életének néhány undorítóbb részét láthatjuk, amikor: “Mr. Bloom óvatos kézzel újra összerakta nedves ingét. Ó, Uram, az a kis sánta ördög. Kezd hideg és nyirkos lenni. Utóhatás nem kellemes” (13.92). Bloom szexuális élménye megint csak közvetett és ki nem fejezett, de azért szánjunk egy pillanatot arra, hogy végiggondoljuk, mennyire társadalmilag elfogadhatatlan a cselekedete. Úgy értjük, mit tennél, ha látnál egy középkorú férfit maszturbálni egy nyilvános strandon?
Egyfajta panorámaképet kapunk Bloom indiszkrécióiról, különösen a “Circe”-ben és a “Penelopé”-ban. A “Circe” elképzelt bírósági fantáziájában, ahol Bloomot bujaság miatt bíróság elé állítják, számos nő lép fel és tanúskodik ellene. Abban az időben nehéz megmondani, hogy ez csak Bloom bűntudatkomplexusának része-e, de a “Penelopé”-ban megtudjuk, hogy e vallomások némelyikének van igazságalapja. Molly például azt gyanítja, hogy Bloomnak volt egy kis nem kóser kapcsolata a régi szobalányukkal, Mary Driscollal.
A lényeg az, hogy Bloom valamiféle szexuális deviáns, és bár nem közösülhet a feleségével, mégis rendkívül szexualizált elmével rendelkezik. A lényeg másik oldala az, hogy Bloom talán nem is deviáns, és talán a szexuális gondolatai nem is olyan szélsőségesek. Ahogyan azt Bloom testével kapcsolatban megbeszéltük, ő is ember, és Joyce azt akarja, hogy átélje mindazt, ami az embereket foglalkoztatja, beleértve a kanosságot is.

A rezignált felszarvazó

Bloom és Homérosz Odüsszeusza között talán az a legszembetűnőbb ellentét, hogy Odüsszeusz lemészárolja felesége összes kérőjét (annak ellenére, hogy még egyikük sem nyerte el az ágyát), míg Bloom, jól tudván, hogy Boylan lefekszik Mollyval, nem tesz semmit.
Ez nem azt jelenti, hogy nem érdekli, vagy hogy nem zavarja rendkívül az a tény, hogy a felesége egy másik férfival fog lefeküdni. A “Hádészban”, amikor a kocsiban ülő többi férfi tiszteleg Boylan előtt, Bloom egyszerűen csak a körmét vizsgálgatja, és azt gondolja magában, hogy Boylan a “legrosszabb ember Dublinban” (6.89). Később a “Lestrygoniak”-ban Bloom újra látja Boylant, és retteg a vele való találkozástól. Berohan a Nemzeti Könyvtárba, hogy elmeneküljön előle.
A “Szirének”-ben, amikor Boylan feláll, hogy elhagyja az Ormond Hotelt és Bloomék háza felé induljon, Bloom “könnyed zokogást ereszt meg” (11.291). Szinte eluralkodik rajta a szorongás a viszonyuk gondolatára. Miután a “Nauszikaában” maszturbál, csüggedten gondolja, hogy Boylan “megkapja a szilvát, én pedig a szilvamagot” (13.108). És talán sehol sem fejeződik ki szorongása olyan világosan, mint a “Circe” című mazochista fantáziájában. A fantáziában Boylan átjön, amikor Bloom otthon van, és szolgaként bánik vele. Amikor bemegy, hogy lefeküdjön Mollyval, azt mondja Bloomnak: “Rátapaszthatod a szemed a kulcslyukra, és játszhatsz magaddal, míg én csak néhányszor átmegyek rajta.” (15.814)
Miért nem csinál semmit? Nos, az egyik ok az, hogy megérti, honnan jön Molly. Ahogy a fenti részben felvázoltuk, Bloom nem éppen az ideális férj, és rengeteg saját indiszkréciót követett el. A “Lestrygoniak”-ban megtudjuk, hogy ő és Molly több mint tíz éve nem szexeltek, mert “Rudy után soha többé nem tudott tetszeni neki” (8.160). A “Penelopé”-ban Molly tisztázza ezt, és továbbmegy, megjegyezve, hogy Bloom mennyire gyengédtelen vele szemben. Azt gondolja: “Nem vagyok egy vén, fonnyadt banya, mielőtt az én időmben éltem vele, olyan hideg soha nem ölelgetett” (18.777). Bloom megérti, hogy Molly viszonya bizonyos értelemben jogos, de nem tud nem féltékeny lenni. Tompán szólva, az a tény, hogy nem tudja szexuálisan kielégíteni a nőt, akit szeret, elég ahhoz, hogy az őrületbe kergessen egy férfit.
De Bloom a nap folyamán megbékél Molly viszonyával. A beletörődés első nagyobb jeleit az “Eumaeus”-ban látjuk, amikor Bloom Parnell Katherine O’Sheával folytatott hírhedt viszonyára gondol. Azt feltételezhetnénk, hogy jelenlegi helyzetét tekintve Bloom szimpátiája O’Shea férjével, és nem Parnell-lel van. Valójában azonban azt gondolja, hogy “egyszerűen arról volt szó, hogy a férj nem állt a helyzet magaslatán, és a nevén kívül semmi közös nem volt köztük, majd egy igazi férfi érkezett a helyszínre, aki a gyengeség határáig erős volt, áldozatul esett a szirén bájainak, és megfeledkezett az otthoni kötelékekről” (16.229). Most talán azért szimpatizál Bloom Parnell-lel, mert Parnell egy nemzeti hős, és Bloom egyszerűen szeretné magát a hőshöz hasonlóbbnak gondolni, mint a felszarvazott férjhez. Talán részben arról van szó, hogy tagadja jelenlegi helyzetét. De a közvetlen összehasonlítás Bloom saját helyzetével csak néhány pillanattal később következik, amikor azt gondolja: “Létezhet-e igazi szerelem – tegyük fel, hogy történetesen egy másik fickó van az ügyben – házas emberek között?”. (16.229).
Az “Ithaka” vége felé látjuk, hogy Bloom közvetlenül gondolkodik szorult helyzetén, és küzd, hogy megbirkózzon vele. Az elbeszélő szavaival élve próbál eligazodni az “Irigység, féltékenység, lemondás, egykedvűség” (17.287) érzései között. A kifejezések, amelyekben Bloom lemondása végül megfogalmazódik: “rom felháborodás (házasság) felháborodásra (házasságtörés) nem keletkezett más, mint felháborodás (kopuláció), mégsem háborította még fel a házassági erőszakot elkövetők házassági erőszaktevőjét a házasságtörően erőszakoltak házasságtörője” (17.292).
Most, mit jelent ez? Nos, Bloom láthatja, hogy minden elégedetlenség egyszerűen egymásra rakódott; egyik felháborodás a másikhoz vezet. Ami végül lehetővé teszi számára, hogy megbékéljen a helyzettel, az az, hogy Molly, “a házasságot megszegő”, nem volt felháborodva a Boylanhoz fűződő viszonyán – sőt, egészen elégedett volt vele. A felesége helyzetével való együttérzés az, ami lehetővé teszi számára, hogy megértse a házasságtörését, és alávesse magát neki.”

Egy úriember és egy zsidó

Az Ulyssest ma olvasva könnyű elfelejteni, milyen nagy dolog lett volna egy ír olvasó számára, hogy Bloom zsidó. Joyce az Ulyssesben a nagy ír regény (és véletlenül minden idők legnagyobb regényének) megírására vállalkozott, amire a nacionalista írek rendkívül büszkék lettek volna. De akkor kit választ Joyce regénye hősének? Olyasvalakit választ, akit ugyanezek a nacionalista írek többsége nem tekintett volna hazafitársának; másodrangú állampolgárnak tartották volna.
1904 Dublinjában az antiszemitizmus nem lehetett olyan intenzív, mint az európai kontinensen, de kétségtelenül élt és virult. Két évvel később, 1906-ban Edward Raphael Lipsett leírta néhány benyomását arról, mit jelentett zsidónak lenni Írországban. Ezt írta: “Egy bennszülöttet nem lehet rávenni arra, hogy emlékezzen arra, hogy egy zsidó lehet ír. Az “ír zsidó” kifejezés ellentmondásosan cseng a bennszülöttek fülében; a gondolat teljesen elképzelhetetlen a bennszülöttek számára…”. Az antiszemitizmus szagát érezzük, amikor a “Hádész” című epizódban a férfiak gúnyolni kezdik a zsidó pénzkölcsönzőt, Reuben J. Doddot, a “Küklopsz” című epizódban pedig egyenesen az idegengyűlölő bűz csap meg minket.”
De akár tetszett az íreknek, akár nem, Bloom teljesen zsidó volt. A “Lótuszevők”-ben Bloom bedugja a fejét egy keresztény templomba, és minden gondolata egy kívülálló gondolata, egy olyané, aki nem egészen érti, mi történik. A gyónást “Isten kis tréfájának” tartja, és elgondolkodva azon, hogy mennyire teljes az egyház teológiája, azt gondolja magában, hogy a papoknak “mindenre van egy válaszpárnájuk” (5.99). Kicsit később Bloom újságot vesz a kezébe, és olvasni kezd a Holt-tenger mellett létesülő kolóniákról – a cionista mozgalom részeként. Miután megragadja a “Lestrygoniak” dobását, az elbeszélő a zsidó prófétával, Illéssel kezd asszociálni rá. Az “Ithakában” Bloom megmutatja Stephennek, hogyan kell héberül írni, és elszomorodik Stephen antiszemita története miatt, noha Stephen nem így gondolja. Ahogy haladunk a regényen keresztül, azt fogjuk tapasztalni, hogy Bloom gondolatainak nagy része ezen a zsidó perspektíván keresztül szűrődik.
Ez nem jelenti azt, hogy Bloom nagyon is hívő zsidó lenne. Észre fogja venni, hogy a disznóhúsra bukik, és ezért nem tartja be a kóser előírásokat. Az embernek az az érzése is támad, hogy Bloom nincs túlságosan kapcsolatban a vallásos hitével. Szerinte az a tény, hogy az agy szürkeállományból áll, nem hagy teret Isten létezésének. Az “Eumaeus”-ban és az “Ithaka”-ban még az is eléggé ambivalensnek tűnik, hogy bevallja Stephennek, hogy zsidó.
Bloom számára világos, hogy zsidósága inkább kulturális, mint vallási pozíció, és még inkább olyasmi, amit kívülről kényszerítenek rá. Amikor a regényben a többi ember Bloomra néz, zsidóként gondolnak rá. Ennek az az eredménye, hogy a faji hovatartozása személyiségének meghatározó aspektusává válik, függetlenül attól, hogy ő maga így gondol-e rá vagy sem. A “Circe”-ben Bloom világossá teszi, hogy számára az az első, hogy ő Leopold Bloom, és a második, hogy zsidó. Hiába képzeli magát nem Jeruzsálem, hanem “az új Bloomusalem” (15.315) uralkodójának.
A “Küklopsz”-ban Bloom szembesül az antiszemitizmussal. Az epizód végén, amikor a polgár kigúnyolja őt, visszakiabál, hogy a polgár Istene (Krisztus) ugyanolyan zsidó volt, mint ő maga. A kijelentés igaz, de a polgár ettől megőrül, és kirohan az utcára, és egy konzervdobozt hajít Bloom után. Bár erre Bloom később emlékszik vissza, az antiszemitizmus elleni igazi harcára már korábban sor kerül.
Amikor a polgár passzív-agresszív áskálódásokba kezd, azt mondja: “Üldözés, a világ egész történelme tele van vele. A nemzetek közötti nemzeti gyűlölet fenntartása” (12.399). Egy pillanattal később, amikor megkérdezik, mi a nemzet, Bloom azt mondja: “A nemzet ugyanazok az emberek, akik ugyanazon a helyen élnek” (12.403). Ami itt kulcsfontosságú, az Bloom mértéktartása, hajlandósága a polgár szűklátókörű nacionalizmusa ellen. Mivel zsidó Írországban, kívülállóként egy intenzíven nacionalista országban, Bloomnak rugalmasabb elképzelése van arról, hogy mi a nemzet, mint a polgárnak. Zsidósága és ír mivolta között lebegve Bloom látja a szűkszavú nacionalista gondolkodás minden hibáját, és távol tudja tartani magát tőlük.
A tanulság az, hogy nem annyira Bloom agresszivitása a polgárral szemben, mint inkább a polgár nézeteivel szembeni ésszerű válasza az, ami szembeszáll a polgár nézeteivel. Ahogy Bloom később, az Eumaeusban gondolja: “Az emberek el tudták viselni, ha megharapta őket egy farkas, de ami rendesen felbosszantotta őket, az egy bárány harapása volt” (16.247).”

A csevegő reklámember

Az Ulyssesben éles ellentét rajzolódik ki a törekvő művész, Stephen és a tartalmas reklámember, Leopold Bloom között. Stephen a “hivatástudat” keresése közben el sem tudta képzelni, hogy hirdetéseket adjon el. Bloom időnként fantáziál arról, hogy történeteket ír egy helyi filléres hetilapnak, de többnyire elégedettnek tűnik azzal, amit csinál. E különbség ellenére azonban mindkét férfi a maga módján figyelemre méltóan kreatív elmével rendelkezik.
Amint Bloom gondolatai elkalandoznak Dignam temetésén a “Hádész” epizódban, látjuk, hogy a képzelete szárnyal. Azon gondolkodva, hogy miért temetik el az embereket hosszan, ahelyett, hogy egyenesen fel és le temetnék őket, azt gondolja: “Több hely lenne, ha állva temetnék el őket. Ülve vagy térdelve nem lehetett. Állva? Lehet, hogy a feje egy nap egy földcsuszamlásban a föld fölé kerülne, a kezével a földre mutatva. Minden méhsejtes lehet a föld: hosszúkás cellák” (6.330). Nem állítjuk, hogy Bloomnak irodalmi zseniális elméje van, de az az elképzelés, hogy a világ a fel- és leszálló sírok miatt egyetlen nagy méhsejt, elég mulatságos. Hasonlóképpen, az “Aeolus”-ban belép az újság szerkesztőségébe, és a gépek kattogását hallja. Azt gondolja magában: “Minden a maga módján beszél” (7.83). Sok mindent, ami Bloom tudatfolyamának hosszú szakaszain keresztül fenntart bennünket, az a gyermeki kíváncsisága és rendkívül mulatságos elméje.
Amint Bloom a városban bolyong, különböző hirdetési helyeken gondolkodik, olyan hirdetéseket képzel el, amelyek miatt az emberek megállnak és bámulnak, és különböző jinglik jutnak eszébe, amelyek megragadtak a fejében (mint például a “Plumtree’s Potted Meat” reklámja). De a helyzet az, hogy a reklám nem éppen a legelismertebb foglalkozás volt Dublinban, és bizonyos értelemben Bloom reklámszakemberi szerepe még inkább hozzájárul periférikus társadalmi státuszához.
Az egyik legkiábrándítóbb dolog Leopold Bloomban az az ellentét, ami gondolatainak kreativitása és a szájából elhangzó banalitás között van. Ismered azt a nagynénit vagy nagybácsit, aki csak úgy le akar ülni veled, és órákon át előadást tartani arról, hogyan működik a világ? Nos, Bloom valahogy ilyen. Van ez az idegesítő szokása, hogy állandóan magyarázkodni akar az embereknek. A “Küklopsz”-ban, amikor a férfiak az ír sportról kezdenek beszélgetni, Bloom belemegy a szónoklataiba, és az elbeszélő méltatlankodva gondolja: “Ha azt mondanád Bloomnak: Nézd, Bloom! Látod azt a szalmát? Az egy szalmaszál. Nyilatkozzon a nénémnek, hogy egy órán át beszélne róla, vagy úgy egy órán át beszélne, és egyenletesen beszélne.” (12.235.)
Most az az érdekes ebben, hogy ha nem lenne Bloom eszmeáramlása, akkor ő is csak egy sima fickó lenne a bárban. Egy másik Matt Lenehan, Tom Kernan, Joe Hynes stb. Ami Bloomot olyan érdekessé teszi, az a belső élete, ami arra enged következtetni, hogy ha fognánk bármelyik ilyen átlagos Joe-t, és megnyitnánk az elméjét, ők is beköltözhetnének az “Ulysses” szerepébe.”

Mr. Empátia: “Az új nőies férfi”

Az egyik nagy téma, amiről az emberek beszélnek, amikor az Ulysses cselekményéről beszélnek, hogy Bloom “pótapává” válik Stephen számára. Van némi igazság ebben az elképzelésben, de nagyon könnyű túlértékelni ezt a kapcsolatot. Az a helyzet, hogy az interakciójuk meglehetősen múló. Egészen a könyv 16. epizódjáig nem igazán beszélgetnek, és miután Stephen elmegy, Bloom megérzi a közönyét, és úgy gondolja, hogy valószínűleg nem fognak többet találkozni. Bloomnak azonban van mit tanítania Stephennek, és ezt akár egy rövid kis diktátumban is összefoglalhatjuk. Íme: Az együttérzés hősies.
A regény során számos példát látunk arra, hogy Bloom megpróbálja elképzelni, milyen lehet egy másik ember fejében lenni. A “Hádészban” elképzeli, hogy Dignam felesége sokkal erősebben érezheti a halálát, mint Bloom, és arra gondol, milyen lenne, ha a temetkezési vállalkozó, John O’Connell felesége lenne. A “Lestrygoniak”-ban Bloom átsegít egy vak férfit az utcán, és megpróbálja elképzelni, hogyan látja a világot: “Talán a homlokukon lát dolgokat. Valamiféle hangerőérzéket. Súly. Érezné, ha valamit eltávolítanának? Érezné a rést” (8.530). A “Szirének”-ben Bloom becsmérlően gondol Richie Gouldingra, de aztán elképzeli, milyen kemény lehet neki a hátfájása. A “Küklopsz”-ban, amikor a férfiak Denis Breen-en nevetnek, Bloom az egyetlen, aki megszólal, és megemlíti, milyen nehéz lehet Breen feleségének az élete. Később a szülészeti kórházban, amikor arra vár, hogy megtudja, Mina Purefoy megszült-e, az elbeszélő megjegyzi, hogy Bloom “csodálkozva érezte a nők szenvedését az anyasággal járó kínok között” (14.13). Az összes ott lévő férfi közül ő az egyetlen, aki megáll, és megkérdezi Callan nővért, hogy átadja-e jókívánságait Mrs. Purefoy-nak.
“A lemondott felszarvazott” részben már megjegyeztük, hogy Bloomnak a felesége helyzetébe való beleérző képessége az, ami végül lehetővé teszi számára, hogy túllépjen a nő viszonyán. Ellentétben azzal a szemszöggel, amelyet az Odüsszeiában kapunk, Bloom elgondolkodik azon, milyen lehet Pénelopénak lenni – az otthon várakozó feleségnek lenni, aki nem biztos benne, hogy a férje visszatér-e vagy sem. Az ő szavaival élve: “Soha a szökött feleségről, aki visszatér, bármennyire is ragaszkodik a távollévőhöz. Az arc az ablaknál!” (16.79). Tekintettel arra, hogy Bloom könnyen kétségbeeshetne a felesége viszonya miatt, az a képessége, hogy bele tudja képzelni magát mások helyzetébe, a megmentője.
A “Circe”-ben most Bloomnak a nőkkel való együttérzés képessége kap hiperbolikus kifejezést. Mazochista bírósági fantáziájában elképzeli, ahogy Mulligan és Dixon orvosok tanúvallomást tesznek az egészségi állapotáról, és bejelentik, hogy valójában gyermeket vár. Dixon “az új női férfi” példájának nevezi őt (1.373). Bloom így válaszol: “Ó, én annyira szeretnék anya lenni” (15.374). A jelenet komikus, de jól érzékelteti Bloom hátborzongató képességét, hogy együtt érez a körülötte lévő nőkkel, és hogy hajlandó figyelembe venni sajátos fájdalmaikat és küzdelmeiket.”
A “The Quipping Ad Man” című részben megjegyezzük, hogy Bloom kissé prédikálós tud lenni, amikor beszél – állandóan megpróbál magyarázni dolgokat másoknak. De az egyik ilyen pillanatban Bloom valójában a könyv központi üzenetét hangoztatja. Bloom a zsidó nép üldöztetése miatt panaszkodik, és John Henry Menton megkérdezi tőle, hogy miért nem áll ki, és miért nem tesz valamit ez ellen. Annak ellenére, hogy Barney Kiernan kocsmájában van egy csapat macsó, szűklátókörű férfival, akik nem különösebben kedvelik őt, kimondja, amit gondol: “Erő, gyűlölet, történelem, mindezek. Ez nem a férfiak és nők élete, a sértegetés és a gyűlölet. És mindenki tudja, hogy ennek éppen az ellenkezője az igazi élet” (12.423). Alf megkérdezi, mire gondol, mire ő: “A szeretetre” (12.425).