Lee Tilghman szerint Instagram-követői a csöpögős étkezési tartalmak miatt jöttek Lee From America-ra. A vajas tojássárgájáért, a ragacsos mogyoróvaj csomókért, a zöldségekre csöpögtetett tahiniért jöttek, mint egy Jackson Pollock fröccsenő festmény. Azért jöttek, hogy tanácsokat kapjanak a hormonszintek kiegyensúlyozására a “magciklus” segítségével és a policisztás ovárium szindróma tüneteinek kezelésére az étrenddel, hogy tanuljanak az alváshigiéniáról és az olajtréningről, a növényápolásról és az adaptogénekről, a meditációról és a szándékok kitűzéséről. A #spon miatt jöttek – vagy legalábbis nem tudták elkerülni: az Outdoor Voices leggings, amelyet Lee a reggeli jógafolyamataihoz viselt, a Subaruval közösen készített “réteges, alacsony cukortartalmú turmixok”, amelyeket a csúcson több mint 370 000 követőjének házalt.

Szeretném azt hinni, hogy Lee-t az önfejlesztés felé irányuló vágyam miatt követtem: abban a hitben, hogy egy nap én is elkezdem majd agyagmaszkolni a hónaljam, és friss kakaóbabot szórok a joghurtomba, és az összes ezzel járó előny – mentális tisztaság, fizikai fittség, a test és a lélek teljessége – követni fogja. Az igazság az, hogy elég jól ismerem magam ahhoz, hogy tudjam, soha nem tenném meg ezeket a dolgokat, és Lee követése gyakran kimerített, és több mint egy kicsit megkönnyebbültem, hogy valaki más vagyok, mint ő. Ha bele is fektettem Lee bonyolult wellness-útjába, annak más okai voltak, mint a jóga és a meditáció iránti vonzalmának reménye.

Talán már jóval 2019 februárja előtt meg kellett volna vizsgálnom a saját motivációimat, amikor Lee eltűnt a feedemből, és vele együtt eltűnt a viszkózus étel- és wellnesspornó is. Öt hónap telt el, mire júliusban visszatért az Instagramra, látszólag megváltozott emberként. A legközvetlenebb vizuális átalakulás valószínűleg a haja volt.

“Az egyik követőm azt mondta, hogy úgy nézek ki, mint Jim Carrey, mire én: “Uh, igen, tudom, mutattam egy képet Jim Carrey-ről a fodrászomnak” – mondja Lee Tilghman, miközben végigsimít a kezével a friss Dumb és Dumber tálas frizurán, amelyet a szünet utáni első Instagramján mutatott be. “Olyan sokan mondják: ‘Csináld oldalra a hajad! Én meg azt mondom: ‘Nem, imádom a tálat.’ Ez annyira szűkszavú és őszinte. Olyan, mintha itt vagyok.”

Az a Lee, akit az Instagramról ismertem, hasizomdomborító crop topokban élt; ma bolyhos rózsaszín zokniban, kiégett rózsaszín kordnadrágban és egy bő, fehér garbóban, a nyakából pedig egy melleket formázó arany nyaklánc lóg. Széles mogyoróbarna szemei, amelyek az Instagram-sztorikban vallomásos intenzitással ragyognak, szkeptikusan vizsgálnak meg, amikor egy januári reggelen Los Angeles East Side-i lakásának ajtajánál kézfogást kínál. Ez az üdvözlés két idegenhez illik, még akkor is, ha egyikük úgy érzi, mintha évek óta ismerné a másikat.

A mentőkutyájával, Sámsonnal a lábunk előtt körözve Lee elkezdi körbevezetni új otthonában, és csak annyit kér, hogy a hálószobáját ne vegyük fel, mivel azt “szent helynek” nevezi, amit soha nem posztol az Instagramon. (Néhány héttel később azonban megosztott egy “reggeli rutin” történetet a hálószobájából, a Supergoop naptejjel partnerségben.)

Lee követői észreveszik majd a finom házi különbségeket a régi és az új lakása között. Az előbbi bohém, barkácsolós hangulatú volt, túlburjánzó növénycsomóval és párnás meditációs sarokkal – az a fajta hely, amely nyilvánvalóan állandó éberséget igényelt, hogy kamerakész maradjon. Az új lakása inkább úgy néz ki, mint egy márka elképzelése az ízléses, általános ezredfordulós esztétikáról: kifakult perzsaszőnyeg, modern művészet halvány fakeretekben, vaskos kötött takarók. Úgy tűnik, könnyebb fenntartani, mint a régi lakását, ahol elmondása szerint több mint 50 növény volt, mielőtt a legtöbbet elajándékozta volna. “Sok minden emlékeztetett arra a sötét helyre, ahol voltam” – mondja, miközben csigaszerűen összegömbölyödik egy vastag fehér takaró alatt a nappali kanapéján, Samson pedig a lábához simul.

A “sötét helyre”, amire Lee utal, az étkezési rendellenességére utal, amiről nemrég beszélt a Teen Vogue egyik cikkében a növekvő wellness-hátrányról. Számos wellness influencer társához hasonlóan, akik lemondtak az életmódjukról (és a márkákról, amelyek híressé tették őket), most azt mondja, hogy a wellnessre való összpontosítása valójában egy egészségtelen módja volt a súlya ellenőrzésének. “Sok minden megváltozott az elmúlt hónapokban” – írta bővebb kifejtés nélkül, amikor tavaly júliusban visszatért az Instagramra, “és ezt látni fogjátok a munkámban is tükröződni a továbbiakban”. A következő hét fotóból, amit posztolt, három Sámsonról készült; a nyolcadik egy hirdetés volt. Az általában oly bőbeszédű képaláírásai most gyérnek és visszatartó erejűnek tűntek.

Sok rajongója, különösen azok, akik beépítették a wellness-tippjeit a saját életükbe, zavarba jöttek és megbántódtak a fordulat miatt, amely a semmiből tűnt elő. “Egyszerűen nagyon nem tűnik hitelesnek, hogy egy platformot és egy közösséget építünk, amely nagyon is átélhető témákra világít rá, amelyekkel sokan közülünk foglalkoznak, csak azért, hogy eladjuk magunkat” – írta egy követője. “Annyira hiányzik” – írta egy másik. “Bárcsak meg tudnám változtatni ezeket az új változásokat.”

“Az emberek azt mondják: “Most azt mondod, hogyan hihetnénk neked?” – mondja Lee vállat vonva. “És ez olyan, mint – az emberek változnak.”

A szünet előtt azok a Lee From America posztok, amelyekre a leggyorsabban kattintottam, azok voltak, amelyek kis bepillantást engedtek a sötétségbe: a meggondolatlan New York-i partilány korszakáról (azóta törölték) vagy a mentális egészségi problémáira való utalásokról. Részben az a tény, hogy Lee beengedte követőit pszichéjének ezekbe a sebezhető zugaiba – vagy legalábbis úgy tűnt, hogy beengedte -, tette őt olyan karakterré, akit érdemes volt követni, és engem izgatott az árnyék, ami az életének e fényesen megvilágított képei felett lebegett. A szünet ideje alatt azon kaptam magam, hogy megnézem a hírfolyamát, és azon tűnődöm, vajon jól van-e. A legmorbidabb részem azt remélte, hogy bármin is ment keresztül, előbb-utóbb visszatér, és elkezd posztolni róla.

Mielőtt Lee Lee volt Lee From America, ő volt Lee Tilghman Fairfieldből, Connecticutból. Kreatív írást tanult a philadelphiai St. Joseph’s Egyetemen, ahol blogot vezetett For the Love of Peanut Butter címmel arról, hogy hogyan épült fel egy súlyos anorexiás időszakból, ami miatt a középiskola végén bentlakásos kezelőközpontba került. Egy idő után azonban rájött, hogy a blog valójában egy módja annak, hogy közel maradjon az étkezési zavarához, és keményen új irányba lendült: az új Lee érkezését egy Marilyn Monroe ajakpiercinggel jelentette be: “Abbahagytam a blogot, lilára festettem a hajam. Elkezdtem cigarettázni” – mondja. “Elkezdtem farmokon dolgozni. Úgy voltam vele, hogy baszd meg a kapitalizmust. Próbáltam megtalálni önmagam.” (Később azt mondta a Cutnak, hogy ezek a dolgok élete különböző pontjain történtek, és tagadja, hogy valaha is antikapitalista vonásai lettek volna.)

A farmokon nem találta meg önmagát; vagy ha igen, akkor úgy döntött, hogy ezt az énjét is levetkőzi. Miután 2012-ben elvégezte a főiskolát, pénzügyi területen kapott munkát Manhattanben, ahol elmerült az EDM éjszakai életben. Ma már csak a frenetikus, végtagjait lóbáló táncos videókban maradtak nyomai Lee the Raver-nek, amelyeket néha posztol a történeteihez. (Korábban beszélt arról, hogy New York-i tartózkodása alatt egészségtelen kapcsolatot ápolt az alkohollal és a drogokkal, ma már józan.) Egy étteremcsoport marketingvezetőjeként dolgozott, miközben mellékállásban elindította ételblogját, éppen akkor, amikor a wellness-hullám kezdett tetőzni.

A Lee From America blogként és Instagramként indult 2014-ben. Lee azután találta ki a nevet, hogy az Instagramon találkozott valakivel, akinek a nickje valami olyasmi volt, mint “John From Poland” (“Azt gondoltam: “Hé, vajon a ‘Lee From America’ foglalt?”). A név 2017-ben indult be igazán; becslései szerint abban az évben körülbelül 100 000 követőre tett szert. “Egész nap ellenőriztem a követőim számát, mintha a részvényeket vagy a mérleget ellenőrizném” – mondja. “Amikor ilyen gyorsan növekszik az ember, az elektrifikáló.”

Az, ami nagyrészt törekvő smoothie-tálként indult, hamarosan a wellness-világ ezoterikusabb sarkaiba kezdte kiterjeszteni az indáit, és a hivatalos bizonyítványok hiánya csak egy újabb értékesítési szempont volt. 2016-ban PCOS-t diagnosztizáltak nála; mivel vonakodott hormonális fogamzásgátlót szedni, ami egyes nőknél enyhítheti a tüneteket, egyre inkább az egyik leghangosabb hangúvá vált egy olyan online közösségben, amely a tüneteket fitnesz és étrend segítségével próbálja kezelni. A termékenységet nyomon követő (azóta törölt) sponconokat posztolt, és dicsérte a “magciklus” erényeit, egy olyan wellness-trendet, amely a menstruációs ciklus során különböző magvak fogyasztását foglalja magában, hogy kiegyensúlyozza a szervezet természetes ösztrogén- és progeszterontermelését. (Nem sok tudomány támasztja alá, de néhány nő azt állítja, hogy ez segít az olyan egészségügyi problémákon, mint a PCOS és a krónikus fáradtság). Amikor rátalált egy olyan témára, amely rezonált a közönségének tagjaira, a “like-ok” és a támogató kommentek arra ösztönözték, hogy megduplázza és a márka nagyobb részévé tegye ezt a dolgot. Lee egy dinamikus visszacsatolási körbe került a követőivel – a guru bölcsességet osztogatott a követőinek, a követői pedig még több bölcsességet kértek cserébe.

Mire rájött, hogy problémája van, a Lee From America már nem egy kis egyetemi blog volt, hanem egy wellness óriás, amely olyan nagy márkákkal működött együtt, mint az Adidas, a Nordstrom és az Alaska Airlines. Betegnek lenni jó üzlet volt.

És mi a helyzet velünk – Lee egyszemélyes drótkötél show-jának közönségével? Még ha nem is tudtuk pontosan, hogy Lee hogyan szenved, mélyen legbelül tudhattuk, hogy minden volt, csak nem jól. Mindez kiderült a hírfolyamából és a blogjából, a testkontrollal és falásrohamokkal kapcsolatos (azóta törölt) bejegyzéseitől kezdve a rendszeres önbizalomhiányos és gyötrelmes időszakokig (bár ezeket a vallomásokat nem segélykiáltásként, hanem olyan radikális őszinteségként fogalmazta meg, amely segítette őt a továbblépésben). Szóval miért hittünk abban a mítoszban, hogy Lee megtalálta azt az utat, amit követnünk kellene?

Az Instagram életciklusának mára már megszokott részévé vált, ahogy Lee követőinek száma felduzzadt, úgy nőtt a vizsgálat szintje is. 2018 őszén Matcha Mornings Workshop sorozatot tervezett néhány városban; az általános belépő ára egyes helyeken elérte az 500 dollárt, a VIP jegyekért, amelyek egy Lee-vel való étkezést is tartalmaztak, többet kellett fizetni. Az emberek felháborodtak az árakon, azzal vádolva őt, hogy jobban érdekli a pénzkeresés, mint a “közösségének” szolgálata. Mások a fehér kiváltságok és a kulturális kisajátítás miatt vádolták. Lee védekezően reagált, ami még több visszatetszést váltott ki. “Soha nem hallottam még a “fehér kiváltság” szót” – mondja most.”

Négy hónappal később, körülbelül akkor, amikor azt tervezte, hogy kiveszi az egyik rendszeres rövid Instagram-szünetet, amely soha nem tart tovább tíz napnál – “Tudjátok, hogy szeretem a digitális detoxokat” – írta 2019 februárjában -, a lakása elárasztotta, és hirtelen ki kellett költöznie. Elmondása szerint az Instagram struktúrája és a megszokott élettere nélkül, hogy elterelje a figyelmét, megértette, mennyire elfajult az étkezési zavara. Terapeutája sürgetésére Lee kezelésre jelentkezett, és minden magyarázat nélkül a @LeeFromAmerica sötétben maradt.

Később aznap találkoztam Lee-vel és Sámsonnal, akit nem sokkal a 2018 decemberi szünete előtt fogadott örökbe, egy sétára a Silver Lake víztározó körül. Az volt az érzésem, hogy alig várta, hogy elhagyjam a személyes terét azon a reggelen, és bár udvariasan eleget tesz a kérdéseimnek, a sétánkat egy kicsit inkább maratoninak érzem, mint egy nyugodt sétának. Sámson felváltva engedelmes és féktelen, miközben Lee kemény kézzel fegyelmezi őt. “Sámson, hagyd abba! Nézz rám!” – mondja, miközben a fiú egy érdekes pisiszag irányába rángatja. “Őszintén szólva, ha most képeket posztolhatnék Sámsonról, megtenném” – teszi hozzá, miközben egy marék cheddar sajtot húz elő élénk türkiz övtáskájából, és Sámson homokos orra felé lapátolja. “Arra gondoltam, hogy csak egy kutyakiképző influencer legyek? Szó szerint ez járt a fejemben.”

A visszatérése óta Lee folyamatosan posztol képeket Sámsonról. Plusz fotókat magáról, az új lakásáról, közeli felvételeket a manikűrjéről. “Úgy érzem, még mindig próbálok rájönni” – mondja. “Mi lenne, ha csak azt osztanám meg, amit meg akarok osztani, és nem aggódnék amiatt, hogy hogyan néz ki?”

A kommenteket gyakran kikapcsolja, és folyamatosan szponzorált tartalmakat tart fenn (amelyek a régi hirdetéseivel ellentétben egyértelműen reklámnak hangzanak). 2019 októberében, három hónappal a visszatérése után posztolta az egyik legvilágosabb szünet utáni tartalmát: egy blogbejegyzést, amelyben részletezte a hosszú távollétét, és leírta az egészséges táplálkozással kapcsolatos egészségtelen fixációját. Az ortorexia, írta, “alul tanulmányozott, és egyesek megkérdőjelezik az érvényességét. Még nincs benne a DSM-5-ben, de tudom, hogy hamarosan benne lesz.”

Egyébként a tartalma szinte performatívnak hat a maga nemtörődömségében. Ahogy az átlagos felhasználók cosplaying, mint influencerek, ő cosplaying, mint egy átlagos felhasználó. Mióta visszatért, rövidebb, egyszerűbb feliratokkal kísérletezik, mint például “egész nap tudnám bámulni ezt a jó boi arcot” és “biztos aranyosnak éreztem magam 100%, hogy később nem fogom törölni”. Elágazott a YouTube-ra, folytatta a buta táncos videóit. Azt mondja, olyan dolgokat csinál a szabadidejében, amiket korábban sosem csinált, olyanokat, amiknek nincs szükségük arra, hogy büszke helyet foglaljanak el a rácson. Tévézik, új, nem befolyásos barátokkal lóg.

Megkérdezem Lee-t, hogy úgy érzi-e, tudja-e, ki ő mint személyiség, és az állkapcsa megfeszül. “Igen”, mondja, a hátsó zápfogai úgy ropognak össze, mint a legók. “És te?”

Azt mondom neki, hogy szerintem igen, bár ez minden bizonnyal egy átmeneti kor (Lee és én is 29 évesek voltunk az interjú idején; ő nemrég töltötte be a 30-at). Folytatja a felsorolást azokról a dolgokról, amik szerinte őt teszik, többek között, de nem kizárólag az éneklés, a tánc, a rajzolás, a Netflix (most kapott először tévét), a barátokkal való lógás, az olvasás, az evés, a babák, a kutyák szeretete. Nemrég megpróbált belemerülni a Sally Rooney-könyvekbe, de “nem értette a hype-ot.”

Később újra megkérdezem, hogy szerinte miért döntöttek úgy, hogy olyan sokan követik őt, és olyan választ ad, ami kicsit megvilágítóbbnak tűnik. “Hát, nagyon céltudatos vagyok” – mondja, és egy újabb marék sajttal tereli vissza Sámsont az utunkba. “Ha egyszer valamit meg akarok csinálni, akkor megcsinálom. Mondhatnánk, hogy ezek a szélsőséges tulajdonságok a javamra válhatnak, és én ebben hiszek.”

“Sok mentálhigiénés szakember, akivel együtt dolgozom, azt mondja, hogy az Instagram nem a mértékletességre való, ami mindig megragad bennem” – teszi hozzá.”

Lee tudja, hogy ez a békés kutyafotó- és körömművészeti folyam végső soron nem fenntartható, ha az Instagramot főállásban akarja tartani. Bár új kapcsolatai vannak olyan wellness-semleges márkákkal, mint az Aerie és a Schmidt’s Natural dezodor, közel sem keres annyit, mint korábban, és ez az összeg biztosan csökkenni fog, ha a követői is. (Azt mondja, eddig körülbelül 50 000 követőjét vesztette el.)

A pénzügyi szempontból az a kézenfekvő lépés, hogy Lee ismét felveszi a Recovered Girl identitást, és teljesen átveszi a wellness-backlash-t. Dr. Lauren Muhlheim, étkezési zavarok specialistája szerint egy ilyen váltás pozitív lehet. “Határozottan követek néhány bloggert, akik diétás és fitneszes emberek voltak, akik most már minden méretben magukévá tették az egészséget, és képesek a platformjukat valami jóra fordítani” – mondta nekem.

De miközben Lee vágya, hogy megossza a saját poszt-wellness útját, jó szándékúnak tűnik, azt is mondja, hogy 2018 végéig nem tudta, mi a fehér kiváltság, nem beszélve arról, hogy a wellness-ipar a hozzá hasonló vékony fehér testeket ünnepli mindenki más kizárásával. Lee első szünet utáni baklövése az év elején történt, miután posztolt egy Instagram-sztorit, amelyben kritizálta Michelle Obama Becoming című könyvét, mert szerinte az a diétás kultúrára összpontosított (First Lady-ként Obama az egészséges táplálkozási kezdeményezéseket népszerűsítette).

Lee azt mondja, elgondolkodott azon, hogy meghosszabbítja Instagram-szünetét, és egy olyan márkának dolgozik, amelyen nem szerepel a neve, de még nem áll készen arra, hogy feladja az egészet. “A kezelőcsapatom mindig azt mondja:

A beszélgetésünk számos pontján – és e cikk írása közben is – elgondolkodtam azon, hogy vajon az lenne-e az etikus dolog, ha nem követném Lee-t, hogy elvegyek egy pár kíváncsi szemet, miközben ő megpróbál számot vetni a korábbi verzióival. De bár ettől talán jobban érezném magam, Lee egyáltalán nem ezt akarja. Nem akarja, hogy a közönsége elhagyja őt. Ehelyett azt szeretné, ha lépést tartanánk a változásaival, és újrakalibrálnánk, bármi is volt a szándékunk, amikor felvettük Lee From America-t a csatornáinkra. Azt akarja, hogy az emberek a helyes okok miatt kövessék őt, és hogy az autentikus énje miatt szeressék – bármi is legyen az, bárki is legyen az.

“Ez vicces, mert ez olyan, mint: Visszaesem, vagy teszek egy lépést előre?” – mondja az Instagramra való visszalépésről, amit elmondása szerint egy parkban, a barátai jelenlétében tett meg. “Arra is próbálok emlékezni, hogy talán kikövezem az utat valakinek, aki esetleg nézi, amit csinálok, és úgy érzi, hogy elakadt, és azt gondolja, hogy: Ó, én is meg tudom csinálni, amit ő csinál.”