Amerika leghírhedtebb játszótere, ahol tömegek tolonganak a világhírű “Welcome To Fabulous Las Vegas” neonfelirat körül, szelfikért tolongva, miközben a hírhedt Strip a züllöttség mámorát kereső turistáktól nyüzsög.

Sin City jól megérdemelt hírneve, hogy a nap 24 órájában mindenféle izgalmat kínál – a nagy tétű pókerbajnokságoktól, a kaszinók nyerőgépein és rulettkerekein át a sztriptízbárokig, a showbiznisz csillogásáig és az egész éjszakás bárokig.

A szerencsét oly könnyen meg lehet szerezni – vagy el lehet veszíteni – egy pillanat alatt.

De ma, a Covid-19 árnyékában Las Vegas saját vesztes szériáját éli.

Míg kevés helyet hagyott érintetlenül a járvány, talán sehol sem rendült meg annyira az ördögtől való hozzáállás, mint Nevadának ebben a szűk zsebében.

A kaszinók, szállodák és showműsorok, amelyek tavaly 60 milliárd dollár (48 milliárd font) turisztikai bevételt hoztak, szinte üresek vagy bezártak.

A Strip szórakoztató mekkája, amely 2019-ben 49,5 millió embert vonzott a világ minden tájáról – köztük félmilliót az Egyesült Királyságból – elhanyagolt és kihalt.

A Szabadság-szobor 150 láb magas másolata arcmaszkot visel, miközben senki sem tolong egy szelfiért a villogó neonreklámok mellett.

A Bellagio szálloda előtti híres szökőkutak, amelyek jellemzően két-három mélységben tömött tömegeket vonzottak, szunnyadnak. A turistákat a McCarran nemzetközi repülőtérre hozó repülőgépek egyenletes zúgása megszűnt.

Aközben az üres égbolt hamuszürke – ez a kaliforniai erdőtüzek következménye, amelyeket a szomszédos államból a Santa Ana széllökések tüzelnek.

A velencei üdülőhelyen unott tekintetű gondolások tolják az utasok nélküli csónakokat a hamis csatornákon.

A plakátok hirdethetik a Cirque du Soleil és az A-listás szupersztárok, köztük Robbie Williams, Lady Gaga és Diana Ross slágereit, de minden előadás elmarad.

A nappali medencepartik és éjszakai klubok – amelyeket egykor egy egyedülálló Harry herceg olyan hírhedten élvezett, mielőtt a Wynn Casino szobájában “sztriptízbiliárdot” játszott – már csak emlékek.

Vegas mindenütt jelenlévő sztriptízbárjai is megszűntek. A Little Darlings megpróbált nyitva maradni, “koronavírusmentes” táncosnőket és meztelen, kézfertőtlenített birkózást kínálva.

Most bezárták, egy táblával, amelyen ez áll: “Sajnáljuk, felöltözve vagyunk.”

A Nevada Resort Association figyelmeztet, hogy a veszteségek akár 39 milliárd dollárra (30 milliárd font) is emelkedhetnek.5 milliárd dollárra) is emelkedhet az év végére – ami valószínűleg rekord veszteséget jelent az általában rendkívül jövedelmező mézesmadzag számára.

Az újra megnyitott kaszinókban is furcsa az élet.

A 23 éves Los Angeles-i Ben Jacobs turista azt mondja: “Olyan, mintha egy zombi apokalipszis filmben lennénk. Vegas az a hely, ahová az ember nevetni és szórakozni jön, de most olyan csendes, és mindenki maszkot visel.

“Nincs a szokásos emberi interakció. Az a dolog, ami miatt azt mondod: “Ami Vegasban történik, az Vegasban is marad”. Egy haverommal jöttem, hogy egy kis szünetet tartsak, de csak egy éjszakát maradunk. Még a sztriptízbárok is bezártak.’

A szerencsejátékok barlangjainak nagy részét elkerítették, és csak korlátozott területeket hagytak nyitva.

Egy blackjack osztó kifejtette: “Az ötlet az volt, hogy az embereket kis területekre koncentráljuk, hogy azt az érzést keltsük, hogy több ember van itt, mint ahányan valójában vannak. Mindenkit érintett a járvány, de Vegas elpusztult.”

“Ez egy olyan város, amely pusztán a szórakozásra épül. Szerencsésnek érzem magam, hogy van munkám. Rengeteg barátomat elbocsátották. A legtöbben polcokat pakolnak, és azt teszik, amit a túlélésért tenniük kell. A legrosszabb az, hogy nem tudjuk, mikor indulnak újra a dolgok.”

A valóság az, hogy néhány kaszinó talán soha nem nyit ki újra.

A Palms, amely tavaly 690 millió dollárt (több mint 500 millió fontot) költött átalakításra – amelynek része volt egy éjszakánként 100 000 dolláros (78 000 font) “Empathy Suite”, amelyet Damien Hirst művész tervezett, és tele volt eredeti műalkotásokkal – továbbra is zárva marad. A hallban két formaldehidben felfüggesztett bikacápa továbbra is rejtve marad mindenki számára, kivéve az ingatlanban járőröző biztonsági őröket.

Frank Fertitta, a The Palms-ot birtokló Red Rock Resorts vezérigazgatója ünnepélyesen bevallotta: “Nem tudjuk, mikor – vagy hogy – nyitunk-e újra.”

A Las Vegas Business Bureau becslése szerint az éttermek 40 százaléka végleg csődbe mehet.”

A Strip kaszinói között a vendégeket szállító “monorail” főnökei a múlt héten bejelentették, hogy csődbe ment.

A Caesars Palace-ban, amely egy hedonista tisztelgés Róma aranykorának, a póker- és blackjack asztaloknál az osztókat plexiüveg képernyők védik, az egyes játékosok között pedig műanyag “falak” vannak.

Az osztók maszkot és műanyag szemellenzőt viselnek, és a látogatóknak is maszkot kell viselniük.

Nézem, ahogy egy férfi, aki arcvédő nélkül sétál be, azonnal odamegy egy biztonsági őrhöz, és egy papírmaszkot ad neki.

Az apró szoknyás koktélpincérnők – egykor Vegas védjegye – már nem szolgálhatják ki a játékosokat a játékasztaloknál. Lehet, hogy közhelynek számítottak, de nélkülük a kaszinó lélektelennek tűnik.

Ehelyett fertőtlenítőszeres flakonokkal felszerelt takarítók csapódnak le, amint valaki elsétál a nyerőgéptől.

A szobaárak – több száz dollárosak voltak éjszakánként a csúcsidőszakokban, például a nagy bokszestéken és szilveszterkor – 49 dollárra vagy kevesebbre zuhantak, még az olyan ötcsillagos üdülőhelyeken is, mint a Wynn.

Eközben az előkelő Bellagio-ban “mosdóállomások” – a kézmosó mellett antibakteriális szappannal és alkoholos géllel ellátott fülkék – találhatók a kaszinó emeletén.

A Bellagio-ban a szobám ajtaját kinyitva olyan érzés, mintha egy bűnügyi helyszínre lépnék.

Az ajtó pecsétjére matrica van ragasztva. ‘Kitakarítva neked. Vegas, biztonságosan” – áll rajta.

A szoba maga makulátlan. Mindent eltávolítottak, ami a vírusnak otthont adhat – a minibárból származó ételektől kezdve a magazinokon át még a piperecikkekig, mint például a vattapamacsok és a tusfürdősapkák. A tévé távirányítója egy papírpajzsban van, rajta egy cetlivel, hogy sterilizálták.

Minden szervezet mindent megtesz a túlélés érdekében, amit csak tud – és kreatív lesz.

Michael Caprio 16 éve vezeti azonos nevű public relations vállalkozását Vegasban. Ő képviseli Olivia Newton-John énekesnőt, valamint olyan vegasi intézményeket, mint a Chippendales, egy kizárólag férfiakból álló sztriptíztársulat, amely az 1980-as évek óta lép fel itt.

Mr Caprio szerint: “A Chippendales Zoom partikat kínál olyan hölgyeknek, akik általában azért jönnek az élő show-ba, hogy legénybúcsút, válást vagy születésnapot ünnepeljenek.

Olyan játékokat játszanak, mint a “Mi van a nadrágomban”, ahol a nadrágjukba gyümölcsöt és zöldséget rejtenek. Ez nagyszerű szórakozás, és egy módja annak, hogy a bevételi forrást fenntartsuk.”

Egy másik ügyfél, Xavier Mortimer bűvész, látta, hogy a Bally’s kaszinóban tartott élő show-ja bezárt, ezért online kezdett el fellépni.

A Facebookon bemutatott egyik trükkje a június legnézettebb videója lett, 50 millió megtekintéssel. A vírus előtt Mortimernek 40 000 követője volt a közösségi médiában – most már hatmillió.

“Xavier egy sikertörténet, de még sosem láttam Vegast ilyennek” – mondja Caprio úr.

“Vegas 99 százalékban a vendéglátóipar városa. Az ember szórakozni jön, show-t nézni, enni, vásárolni, játszani.

“Amikor a Covid március közepén bezárt minket, az lesújtó volt. Mindenhol súlyos csapás érte, de Vegas felett különösen súlyos felhők lebegnek.

“A nyugtalanító az, hogy nem tudjuk, mikor térnek vissza a turisták, és mikor térhet vissza Vegas a normális kerékvágásba.

“A dátumokat folyamatosan tologatják. Először az volt, hogy “Ó, júliusban visszajövünk”, aztán szeptemberben, majd karácsonykor. Most már márciusról vagy májusról beszélünk.

“Minden olyan nagy tehetséghez, mint Lady Gaga, több ezer kisegítő személyzet tartozik, világítástechnikusok, táncosok, színházi jegyszedők, koktélpincérek, akik hozzák az italokat. Mindannyian szenvednek.”

Egyetlen reménysugár, hogy a híresen ízléstelen “instant esküvői” szcéna elkezdett fellendülni. A múlt héten Lily Allen énekesnő egy éneklő Elvis-imitátor mellett házasodott össze színész barátjával, David Harbourral Vegasban.

A pár esküvői fotóin Allen első házasságából származó két gyermekével együtt In-N-Out hamburgereket fogyasztanak a ceremónia után.

Újdonsült férje az erdőtűz füstjére utalva így nyilatkozott: “Egy olyan esküvőn, amelyet maga a király celebrált, a nép hercegnője feleségül vette odaadó, alacsony származású, de kedves hitelkártya-tulajdonosát egy gyönyörű ceremónián, amelyet a hamuszínű égbolt világított meg egy mérföldekre lévő, világjárvány közepette égő állam jóvoltából.”

Vegas leghíresebb esküvői helyszínén, A Little White Wedding Chapelben, amely úttörője volt a “gyors” autós szertartás ötletének (Joan Collins, Frank Sinatra, Judy Garland, Demi Moore, Bruce Willis és Britney Spears is ott esküdött), Charolette Richards tulajdonos szerint egy “normális” napon a Covid előtt 40-50 szertartást tartottak.

“Mostanra 15-20-ra csökkentünk, de az emberek kezdenek visszajönni” – mondja az asszony.

“Az emberek még mindig házasodni akarnak, és mi minden óvintézkedést megteszünk”. A menyasszony és a vőlegény lázmérést végez, a szertartásig maszkot viselnek, a lelkész pedig műanyag napellenzőt visel.

“Bíztató tudni, hogy még a koronavírus sem tudja megölni a szerelmet. A párok Vegasba jönnek egy vidám, emlékezetes esküvőre. A különbség most az, hogy nincsenek vendégek.”

A 29 éves Lainey Reed fotós és vőlegénye, a 30 éves Ross Gibson olajipari munkás például egy másik Elvis-imitátor, Michael Conti segítségével házasodott össze. Ő Johnny Depp mellett szerepelt a Félelem és undor Las Vegasban című filmben, és a Can’t Help Falling In Love című számmal adott szerenádot a násznépnek.

A louisianai pár eredetileg egy pazar szertartást tervezett Hawaiira, de kénytelenek voltak lemondani. ‘Össze akartunk házasodni, így hirtelen ötlettől vezérelve úgy döntöttünk, hogy Vegasba jövünk, és csak úgy megtesszük’ – magyarázza Lainey. ‘Ez sokkal kevesebb stresszt jelent, mint az esküvő, amit terveztünk. Amint vége a Covidnak, egy nagy bulit rendezünk a barátainknak.”

A “can-do” szellemiségükben sokan osztoznak.

Sotheby’s ingatlanügynök Gene Northup szerint a házeladások 24 százalékkal nőttek, mivel a családok a nagyvárosokból a külvárosokba menekülnek, ahol jóval olcsóbban juthatnak nagy családi házhoz, mint Kaliforniában.

Hozzáteszi: “Az ingatlanpiac fellendülőben van. A koronavírus hatására az emberek olyan családi házakat akarnak, amelyekben zoomos szobákban dolgozhatnak.

“A Strip-en lévő apartmanok azonban nem mennek jól, mert az emberek nem akarnak közös edzőtermeken és lifteken osztozkodni. A gazdag családok olyan helyekről áramlanak ide, mint Los Angeles, Seattle, Chicago és San Francisco. Az adókulcsok alacsonyak, ahogy a megélhetési költségek is.

‘A Covid pusztítóan hatott a gazdaságunkra, de minden helyzetnek van egy ezüstfelhője, és az ingatlan az. Vegas vissza fog térni.”

Michael Caprio hozzáteszi: “Vegas lehet, hogy lejtmenetben van, de soha ne számítson ránk. Azt szeretném mondani az embereknek mindenhol, különösen a brit barátainknak, hogy alig várjuk, hogy valamikor nagyon hamarosan újra üdvözölhessük Önöket.”

Minden fogadás lehet, hogy elmaradt. De Vegas számára mindig lesz egy újabb kockadobás.

március 30-án.