Don’t Stop Believin’. Régen hallottam már ezeket a szavakat.

Igen, én vagyok az. “Csak egy kisvárosi lány.” Még mindig az a lány vagyok, csak egy másik kisvárosban. Kiderült, hogy a bárhová tartó éjféli vonat éppen a pennsylvaniai Lancasterben tett ki: az amishok otthonában.

Amint leszálltam a vonatról, és egyetlen csupasz bokát sem láttam, tudtam, hogy az életem örökre megváltozik. Az ismeretlen izgalma állítólag a fél élet öröme, de amikor az ismeretlen az, hogy “július negyedikére térdig ér-e a kukorica”, nos, az egy kicsit kiábrándító tud lenni. Az éjféli vonatom valójában egy reggel 8 órai Amtrak volt, amelyet a “Mrs. Yoder’s Quilting Bee Club” reklámjai borítottak. A figyelmeztető jelek ott voltak.

Bár ez az élet nem volt tele olyan kalandokkal, amilyeneket reméltem, rájöttem, hogy a kisvárosi életnek megvannak a maga izgalmai. És úgy gondoltam, ha amish vidéken vagy, tedd, amit az amishok tesznek, és soha ne menj el! Mit is mondhatnék? Kiderült, hogy odavagyok a tehéntejért és a 7000 négyzetkilométerenként egy élelmiszerboltért! Ráadásul az új amish családom jót nevetett azon, hogy vágytam egy fedett mosdóra. Olyan naiv voltam!

Ez az utazás minden egyes nappal a szívemhez nőtt. Persze, azt hittem, hogy életemnek ezen a pontján már a Times Square-en fogok állni az egyetlen igaz szerelmemmel, a város nagy fényeiben gyönyörködve. De a farmon sétálni egy lovas kocsival a férjemmel, Ábrahámmal, aki szerint a derékig érő copfjaim miatt úgy nézek ki, mintha Isten gyermeke lennék, az is nagyon szép.

Megértem, hogy az élet nem csak füstös, borszagú és olcsó parfümökkel illatozó szobákban éneklő énekesekből áll. Hanem 48 éneklő gyermek vasárnaponként egy poros pajtában, amelynek Krisztus vérének és frissen lerakott trágyának van az illata. Nem mondom, hogy ez jobb vagy rosszabb. Csak más.

Tudjátok, mit mondanak – egyesek nyernek, mások veszítenek. De azt nem mondják el neked, hogy néhányan nem fognak sem nyerni, sem veszíteni. Néhányan örökké a Big Ol’ Basket nevű játékot fogják játszani, amiben egy fonott kosár, némi fonal és a farm legpajkosabb gyerekének jobb cipője van. Szórakoztató, mégis zavaros.

Még akkor, amikor felpattantam arra a vonatra, magányos világban éltem. De most, két évtizeddel később, egy farmon élek szó szerint 50 másik emberrel, és közülük 12 a saját utódom. Hogy lehetsz magányos, amikor ott van neked Jedediah, Eli, Beth, Samuel, Abigail, Abram, Hannah, Jacob, Ruth, Isaac, Jónás és Ezékiel, hogy társaságod legyen! Nem is beszélve az úton lévő kis Izmaelről! Viszlát idegenek várakoznak fel és alá a körúton, helló 32 legközelebbi családtagom várakozik a fürdőszoba ajtaja előtt, miközben én a kádban szülök.

Előtte csak az utcai lámpákat használva kerestem az éjszakában. Most már tudom, hogy nem a kereséssel volt a bajom, hanem azzal, hogy az elektromosságot használtam a jövőm meglátására. Most már értem. Semmi sem hasonlítható ahhoz, mintha a Bibliámat egy gyenge olajlámpánál olvasnám. Nincs szükséged elektromosságra ahhoz, hogy lásd a fényt.”

Megszűntem hinni? Ezt nem mondanám. Csak most már más dolgokban hiszek. Az élet sokkal bonyolultabb annál, hogy a jövődet egy 20 dolláros vonatjegyre bízd. Ez nem arról szól, hogy izgalmat akarsz. Hanem arról, hogy nézz magadba, és kérdezd meg, hogy “mit akarsz valójában?”, majd ezt az ördögi kísértésnek nyilvánítsd. Nem arról szól, hogy magamnak és minden világi vágyamnak éljek, mint például a Facebook és a Wendy’s 4 Double Dave Burger 4 dollárért. Hanem arról, hogy kiváló fészerépítőként és Mrs. Yoder Quilting Bee Clubjának büszke tagjaként minden szombaton 10 és 15 óra között uraljam a “Kisgazdaember” piacot. És ami a legfontosabb, arról szól, hogy tudjuk, hogy a család az első, és hogy a kockadobás szerencsejáték, ami bűn.

Nem várom már, hogy az éjszaka tovább és tovább és tovább és tovább menjen. Most már tudom, hogy az életem tovább és tovább és tovább és tovább fog menni. És amikor meghalok, akkor még tovább és tovább és tovább fog menni.