Izland az utóbbi időben sokat szerepelt a hírekben, főként fiatal labdarúgó-válogatottjának az Euro 2016 labdarúgó-tornán nyújtott kiemelkedő teljesítménye miatt. És az izlandi kultúra más aspektusai, köztük a modern izlandi irodalom iránt is megugrott az általános érdeklődés.

Az izlandiak szeretik a könyveket, mind az olvasást, mind az írást, és az utóbbi években a kortárs izlandi irodalom fordításai egyre nagyobb számban kerültek be a külföldi könyvesboltokba és irodalmi oldalakra. Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy 1955-ben az izlandi Halldór Laxness irodalmi Nobel-díjat kapott.

A középkorban az izlandiak is nagy irodalmi termelők és fogyasztók voltak. A “saga” kifejezést arra az új irodalmi műfajra használják, amely a 12. század végétől a 15. század végéig, sőt néha még később is kialakult Izlandon.

A “saga” izlandi szó, jelentése “valami elmondott, elbeszélés”. Eredetileg a kifejezést valószínűleg olyan történetekre alkalmazták, amelyeket valószínűleg szóban alkottak és adtak tovább. Később írásban, kézzel írott kéziratokban rögzítették őket, amelyek közül sok a mai napig fennmaradt, bár szép számmal elpusztultak az elmúlt mintegy 500 évben.

Az izlandi saga szerkezetét tekintve általában prózai elbeszélés, de sok esetben jócskán tartalmaz beágyazott verseket is. Témáját tekintve a saga több kategóriába sorolható, és ezek lehetővé teszik, hogy általános alcsoportokra különböztessük meg.

A sagák témái

A királyokról szóló sagák Norvégia (és kisebb mértékben Dánia) királyainak történelmi életrajzai az őskortól a 14. századig. Bár az első királyszagák előzményeit norvégok írták, az izlandiak hamar a mesterei lettek ennek a műfajnak, amely általában sok beágyazott verset tartalmaz. Ezt a költészetet e királyok udvari költőinek, a skaldoknak tulajdonítják, akiknek kompozícióit (többnyire bonyolult dicsőítő verseket) szájhagyomány útján adhatták tovább, egyes esetekben több mint 200 éven keresztül.”

Az izlandi saga-írás nagy részét a középkorban valószínűleg inkább a történelem, mint a fikció egy formájának tekintették. Ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy a modern történetírás normáit alkalmazták rá, de az elbeszélteket valószínűleg a történelmi valószínűség határain belülinek tekintették.

Coleridge “a hitetlenségnek az a készséges felfüggesztése egy pillanatra, amely a költői hitet alkotja”, a közönség egy részének tudatában vonatkozhatott néhány olyan eseményre és szereplőre, amelyek a saga azon alcsoportjában jelennek meg, amelyet a modern tudósok fornaldarsögurnak (“a régi idők mondái”) neveznek, és amelyekben rengeteg természetfeletti esemény történik. Más emberek azonban valószínűleg normálisnak tartották volna az ilyen dolgokat a kereszténység előtti korszak társadalmában Skandináviában és más őskori birodalmakban.

Ami az izlandiak saját történetét illeti, erről a saga több alműfaja is szólt, köztük a ma legismertebbek, az úgynevezett “izlandiak sagái” vagy “családi sagák”, ahogyan angolul gyakran nevezik őket.

Voltak még az úgynevezett “korabeli sagák”, amelyek arról szólnak, hogy mi történt az izlandi társadalomban a viharos 13. században – amelynek közepén Izland elvesztette politikai függetlenségét Norvégiával szemben -, valamint a püspökök és szentek sagái.

Azután továbbá, hogy Hákon Hákonarson norvég király bevezette a francia románcok norvég nyelvre való fordításának programját, megjelent a sagák egy másik típusa, a lovagi sagák, amelyek eleinte külföldi románcokat fordítottak le, később pedig izlandi kézben honos romantikus elbeszéléseket fejlesztettek ki.

A 18. századtól, amikor a modern európai nyelveken először kezdtek megjelenni a sagafordítások, különösen az izlandiak sagái (családi sagák) vonzották a külföldi olvasókat. Ma már számos angol fordítás közül lehet választani, egyes esetekben egyetlen sagának több változata is létezik.

A legelterjedtebbek jelenleg talán a legújabb Penguin-fordítások, amelyek az eredetileg 1997-ben Izlandon The Complete Sagas of Icelanders címmel megjelent ötkötetes sorozat új kiadásai. Ezeket több saga-kutató készítette izlandi kollégákkal együttműködve. Egyre több sagafordítás érhető el az interneten, bár ezek minősége nem mindig megbízható.

Az izlandiak sagái olyan izlandi családokról szólnak, akiknek ősei Norvégiából, a Brit-szigetekről és (néhány esetben) Skandinávia más részeiről vándoroltak Izlandra a IX. század utolsó évtizedei és a X. század első három évtizede felé.

Néhányan a viking-kori és középkori Izlandot az első posztkoloniális európai társadalomnak nevezték, és minden bizonnyal párhuzamot lehet vonni a kortárs posztkoloniális tanulmányok gondolataival.

A birodalom visszaírása az anyaországba

Az izlandi sagaírás a modern (először ausztrál tudósok által megfogalmazott) gondolat összefüggésében vizsgálható, miszerint a birodalom visszaír az anyaországba, ebben az esetben Izland “visszaír” Norvégiába és a közös skandináv szóbeli költészeti és mesehagyományokhoz. Ebben a folyamatban a középkori izlandi szerzők új irodalmi formát hoztak létre.

A saga-elbeszélések szerkezete számos különböző tematikus és stilisztikai trópus kibontakozását teszi lehetővé. Az izlandiak számos sagája a családok és támogatóik közötti viszályokról szól; szemléletes beszámolókat közölnek harcokról, menekülésről, törvényen kívüliségről és megbékélésről. Részletezik a bonyolult jogi eljárásokat, amelyek – mivel a szigeten nem volt rendőrség – az egyén legfőbb jogorvoslati lehetőségét jelentették, de csak akkor, ha kellően befolyásos támogatói voltak.

Egyes mondák, az úgynevezett költők mondái, a norvég udvari karrierjükből Izlandon szolgálaton kívüli, ismert szkaldok szerelmi életét és viharos karrierjét részletezik. Mások inkább regionális történetek Izland bizonyos részein élő családokról és a szomszédokkal és a régió természetfeletti lakosaival folytatott küzdelmeikről.

A sagaformát gyakran hasonlítják a modern irodalmi regényformához, de bár vannak hasonlóságok, fontos különbségek is. A regényhez hasonlóan a saga is egy kronológiailag meghatározott történetet mesél el, de a legtöbbször nem egy történet, hanem több, egymásba fonódó elbeszélés van a sagában.

Ez persze néha a regényre is igaz lehet, de a saga-szálak nem mindig kapcsolódnak a fő elbeszéléshez. Előfordulhat, hogy egyszerűen elhalványulnak, amikor a sagaírónak már nincs szüksége egy adott szereplőre vagy elbeszéléssorra. Gyakori, hogy a saga-szerzők elmagyarázzák, hogy valaki vagy valakik már “kikerültek ebből a sagából”.

A regénnyel ellentétben a saga általában nem hatol be egy szereplő bőrébe, hogy feltárja belső gondolatait vagy pszichológiai indítékait; inkább a szereplőnek tulajdonított külső cselekedetek árulnak el valamit a motivációjáról, tekintettel a leírt kis léptékű társadalomra és annak konvencionált viselkedésére. Ha például egy szereplő sötét színű ruhát vesz fel (a semleges háziruha helyett), akkor elég biztosak lehetünk benne, hogy valami fontos dolog fog történni, általában agresszív jellegű.”

Elbeszélői hang

A monda elbeszélői hangjának tartása is különbözik a modern regény sok elbeszélői hangjától. Az elbeszélő személye nem mindentudó, bár elárulhatja, hogy mi lehet a közös vélemény egy-egy szereplőről vagy cselekvésről. Néha álmokra vagy olyan eseményekre hivatkozik, amelyeket mi természetfeletti eseményeknek minősítenénk, mint arra utaló jeleket, hogy mi fog történni a jövőben, vagy hogyan kell megítélni egy jelenbeli cselekedetet.

Egy példa Brennu-Njáls sagájából, a The saga of Burnt Njállból, amelyet sok kritikus az izlandi családi sagák közül a legjobbnak tart, jól mutatja, hogy a saga elbeszélői hangja hogyan szólal meg ferdén.

Ez a saga egy bizonyos pontján a viszályba keveredett férfiak egy csoportja elhatározza, hogy felgyújtja Njállt és családját a tanyájukban, amit konvencionálisan förtelmes bűncselekménynek tekintettek. Maga Njáll, aki idős és előrelátó, az igazi keresztény értékek ismeretében, bár még a kereszténységre való áttérés előtt élt, feleségével együtt egy ökörbőr alá fekszik le, hogy megvárja a halált, mondván, hogy Isten “nem hagy minket elégni sem ezen a világon, sem a másvilágon”.

Amikor a tűzvész után a házaspár holttestéről kiderül, hogy romlatlan, a közönségnek (a keresztény vallás középkori értelmezését feltételezve) azt a következtetést kell levonnia, hogy Isten valóban megmentette Njállt és feleségét, noha nem voltak megkeresztelve. Az itt levonható következtetés azonban azon az ismeretünkön alapul, hogy a középkori keresztény közönség, akik számára ezeket az elbeszéléseket írták, hogyan gondolkodott.”

Ez nincs közvetlenül kimondva, és nemrég egy amerikai tudós, William Ian Miller elvetette a fenti értelmezést a pragmatikus realizmus helyett: a házaspár nem égett meg, mert az ökörbőr megvédte őket.

A magam részéről úgy vélem, hogy Miller téved, és hogy a szöveg bőséges támpontokat tartalmaz arra nézve, hogyan értette volna a közönség, amelynek a sagát írták, és hogyan kellene értenünk ma.

Bár a középkori izlandi sagák sokkal kevésbé ismertek, mint az európai irodalom számos más klasszikusa, bőségesen megérdemlik, hogy helyet kapjanak az európai irodalom legjobbjai között.

A szerzőik nevét nem ismerjük, és el kell ismernünk, hogy alkotóik névtelenségének irodalmi jelentősége van: a sagák történelmet mesélnek el, és ez a történelem, ha nem is mindenkié, aki a megírás idején Izlandon élt (és mai leszármazottaiké), de bizonyos családoké és más érdekcsoportoké, akiknek felmenői szerepelnek a történeteikben. A szerzők alakították ezeket a történeteket, de nem torzították el őket.

A 2010-ben megjelent könyvem, a The Cambridge Introduction to the Old Norse-Icelandic saga, érdekes lehet azon olvasók számára, akik további bevezetést keresnek a sagákba.