John Clare “a romantikus költő kvintesszenciája” – írja William Howard a Dictionary of Literary Biography-ban. A természet csodálatával és a szóbeli hagyományok megértésével, de kevés formális műveltséggel rendelkező Clare számos verset és prózai művet írt, amelyek közül sok csak posztumusz jelent meg. Művei pompásan világítják meg a természetet és a vidéki életet, és ábrázolják a felesége, Patty és gyermekkori szerelme, Mary Joyce iránti szerelmét. Bár első könyve, a Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820) népszerű volt az olvasók és a kritikusok körében egyaránt, Clare élete nagy részében szakmailag küzdött. Művei csak halála után mintegy száz évvel váltak széles körben olvasottá.

Clare 1793-ban született parasztcsaládban a kis angol faluban, Helpstonban. Hátrányos háttere ellenére – mindkét szülője gyakorlatilag analfabéta volt – Clare fiatalkorában részesült némi hivatalos iskolai oktatásban. Tizenkét éves koráig évente néhány hónapig nappali iskolába járt, majd esti iskolába járt, informálisan tanult a környékbeli fiúkkal, és szabadidejében olvasott. Clare kedvenc könyvei közé tartozott Daniel Defoe Robinson Crusoe és Izaak Walton The Compleat Angler című műve. Iskolai évei alatt Clare megismerkedett diáktársával, Mary Joyce-szal, akivel romantikus kapcsolatba kezdett. Bár ők ketten végül elváltak, és Clare feleségül vette Patty Turnert, Clare későbbi költészetének nagy részét Marynek szentelte.
Bár Clare kapott némi képzést, az anyagi szükségből végzett munkája nagyrészt kétkezi munkából állt, például kertészkedésből, szántásból, cséplésből vagy mészégetésből. Közben elkezdett verseket írni. Clare-t James Thompson Évszakok című művének elolvasása inspirálta első versének, a Reggeli séta címűnek megírására. Ahogy Clare egyre többet kezdett írni, a szülei akaratlanul is az első kritikusai lettek. Az őszinte, objektív értékelés érdekében Clare úgy olvasta fel a szüleinek a verseit, mintha egy másik szerző írta volna, megtartva, ami tetszett nekik, és leselejtezve, ami nem. Hamarosan jelentős versgyűjteményt halmozott fel, amelyet 1820-ban John Taylor (aki John Keats műveit is kiadta) adott ki Poems Descriptive of Rural Life and Scenery címmel.
A Vidéki élet számos témát és témakört ölel fel, köztük a természetet, a népi irodalmat, a társadalmi igazságtalanságot és az elme világát, és számos költői formát tartalmaz, például leíró verseket, elégiákat, szonetteket és komikus verseket. A kötethez írt bevezetőjében Taylor védelmébe vette Clare más költők (köztük Robert Burns) utánzását, a tájszólás erőteljes használatát és az időnként helytelen nyelvtant. Clare munkásságának ezeket az aspektusait fiatalságának és hátrányos helyzetének tulajdonítva Taylor azt állította: “Clare… nem úgy tekint a nyelvre, mint egy logikus. Inkább összességében, mint részleteiben vizsgálja, és a szavak keverésével fest az elméje eredetijéig, ahogyan egy festő keveri a színeit.”
A Vidéki élet sikeres volt, háromezer példányban kelt el, és egy év alatt négy kiadást ért meg. Általában jó kritikákat kapott. A Quarterly Review kritikusa például úgy találta, hogy Clare “elevenséggel, élénkséggel és finomsággal írja le a vidéki tájat”. Clare leíró erejének egyik példája a “Noon” című versben jelenik meg: “Minden milyen csendes és milyen mozdulatlan, / Semmi sem hallatszik, csak az ottani malom; / Míg a káprázó szem / Körös-körül folyékony lángot szemlél; / És a perzselő csillogás közepette, / Ha komolyan nézzük, úgy tűnik, / Mintha görbe üvegdarabok / Ismételten elhaladni látszanának.”
Clare komédiakísérleteit azonban a korabeli kritikusok vulgárisnak vagy kifogásolhatónak tartották. Erre példa Clare “My Mary” című műve, amely William Cowper “Mary” című versének paródiája: “Ki, hacsak nem vasárnapi pántlikában, / naponta kacsaként bolyong, / feje és füle zsírban és trutyiban? / My Mary.” A verset törölték a Rural Life későbbi kiadásaiból – ez az eset reprezentatív volt egy olyan problémára, amely Clare egész pályafutása során előfordult. Howard szerint “a közönség, amely megengedhette magának, hogy támogassa őt a könyvei megvásárlásával, nem volt az a közönség, amely megértette volna a vidéki tapasztalatok és az irodalmi utalások keverékét, amit ő nyújtott.”
A Rural Life sikere elismerést és több jótevő támogatását hozta Clare-nek. Még abban az évben ellátogatott Londonba, ahol színdarabokon és vacsoraesteken vett részt, és irodalmi nagyságokkal társalgott. Clare feleségül vette Patty Turnert is, aki már több hónapos terhes volt első gyermekükkel. Bár a hírnév és a család okozta nyomás némileg lelassította produkcióját, Clare hamarosan újabb gyűjteményt adott ki The Village Minstrel, and Other Poems (1821) címmel. Bár a The Village Minstrel a Rural Life-hoz hasonlóan sokféle költői stílust tartalmaz, a kötet témái szűkebb körűek. Clare Howard szerint “a vidéki sportok és szokások értékére” összpontosít, bár más témák között szerepelnek az egykor közös tulajdonban lévő földek bekerítésének következményei és a cigányok helyzete. A “The Gipsy’s Camp” című írásában Clare a következőket írja: “Barangolásaim egy cigánytáborba vezettek, / Ahol az éjféli banyák igazi képmása, / Fakó füstölt hússal és szakadt rongyokkal, / Faragatlan fésűs kalappal és időjárás-verte köpennyel, / Egy csomós tölgy vad menedéke alatt, / A zöldövezet mentén egyformán szúrja / Hajlékonyan hajló mogyoró íves vesszőit.”
A The Village Minstrel című versével Clare elindult egy markánsabb stílus megteremtése felé. Howard megjegyezte, hogy a “Summer Tints” című szonett “jó példáját tartalmazza Clare érlelődő leíró képességének”: “Milyen édes, hogy keblemmel a gabonában bolyongtam, / Mikor a nyár lágyuló ceruzája / árnyékát / érlelődő árnyalatokkal söpörte / a síkvidékre: / Fényes barna zabföldek sárga pengővel; / És szakállas kukorica, mint seregek parádéznak.” Bár a The Village Minstrel nem aratott olyan széles körű sikert, mint a Rural Life, a könyv tisztességesen fogyott, és a kritikai fogadtatás általában kedvező volt, sok kritikus dicsérte Clare költői fejlődését. Clare elismerést gyűjtött a vidéki élet ábrázolásáért, és Howard szerint a Literary Gazette egyik kritikusa úgy vélte, hogy “számos verse… a vidéki bárd hírnevét korábbi hírneve fölé emeli.”
Clare következő nagyszabású próbálkozása a The Shepherd’s Calendar (1827) volt. Bár a költő a könyv ötletét Edmund Spenser művéből merítette, Howard megjegyezte, hogy “Spenser gondolatának végső feldolgozása túlmutat az utánzáson, és a pásztorélet új, kortárs változatának megalkotásáig jut el, amely az angol… vidéki élet talajában gyökerezik”. A The Shepherd’s Calendar első részében Clare az év minden hónapjára egy-egy verset tervez, a vidéki élet ünneplését kínálva, amelyben egy pásztor is megjelenik. További darabjai közé tartozik a “Poézis” és az “Álom”, egy rémálom sötéten megírt leírása. A The Shepherd’s Calendar nem váltotta ki azt a kritikai figyelmet vagy közérdeklődést, mint Clare korábbi munkái: a kritikusok megoszlottak a gyűjtemény érdemeit illetően. Howard szerint egy londoni Weekly Review kritikusa a “The Dream”-re úgy hivatkozott, mint egy “abszurd kutyaköteles és bombasztikus darabra”, míg a Literary Chronicle kritikusa úgy találta, hogy ugyanez a vers “szinte… byroni erővel és eredetiséggel rendelkezik”. Az Eclectic Review szerkesztője, Josiah Conder azonban dicsérte a gyűjteményt, és azt állította, hogy a könyv “a szellemi fejlődés, a jobb ízlés és a gazdagodott elme nagyon egyértelmű jeleit mutatja.”
Bár Clare-nek a The Shepherd’s Calendar megjelenését követő években fizikai és mentális betegségekkel kellett megküzdenie, sikerült annyira felépülnie, hogy megírja az 1835-ben megjelent The Rural Muse című kötetet. A The Rural Muse dalokat, szonetteket és önéletrajzi verseket tartalmaz. Bár Howard néhány darabot “kiábrándítónak” tartott, megjegyezte, hogy mások “azt mutatják, hogy Clare mennyit fejlődött a mesterségében”. Howard dicsérte az “Ősz” című vers eredetiségét, amelyben Clare az évszakok változását írja le: “A te ceruzád a felesleges árnyalatokat, / A pazarlást, míg minden ág / Lágy érintéseddel / Rendetlenül istenien ég”. A The Rural Muse című művével tovább csökkent a kritikai és a közvélemény érdeklődése Clare munkássága iránt. Az a figyelem azonban, amelyet a könyv kiváltott, általában igen pozitív volt. A New Monthly Magazine egyik kritikusa szerint Clare “sokkal jobb kivitelezésről, valamint a nyelv és a metrum eszközeinek sokkal jobb kezeléséről” tett tanúbizonyságot, mint korábbi munkáiban. Howard véleménye szerint Clare szerkesztői a költő számos legjobb darabját kihagyták a The Rural Muse-ból. “Clare hírnevét valójában jobban öregbíthette volna ez a kötet, ha több olyan szonettet tartalmazott volna, amelyeket Clare eredetileg is javasolt hozzá.”
A Rural Muse volt az utolsó nagyobb gyűjtemény, amelyet Clare életében kiadtak. Továbbra is írt, de szellemi és fizikai egészsége az 1830-as évek végén meggyengült, és orvosa azt javasolta, hogy egy elmegyógyintézetben lábadozzon. 1836-ban Clare-t felvették a High Beech elmegyógyintézetbe, ahol jelentős szabadságot kapott, hogy verseket írjon és sétálgasson a parkban. A költőnek azonban hiányzott a családja, és hamarosan elégedetlen lett ezzel a helyzettel. 1841-ben Clare kisétált az elmegyógyintézetből, és addig gyalogolt, amíg négy nappal később haza nem ért. Ott-tartózkodása azonban viszonylag rövid volt, mivel Patty számára egyre nehezebben kezelhetővé vált. Clare-t öt hónappal azután vették fel a Northampton Lunatic Asylumba – ahol élete hátralévő részét töltötte -, hogy elhagyta High Beech-et.
Ez idő alatt Clare “elkezdett az elméjében élni, és úgy tűnt, hogy zavaros elképzelése van önmagáról, olyan zavarosság, amely furcsán és árulkodóan keveredik a leírás lelkiismeretesen önsajnálat nélküli tisztaságával” – írja R. K. R. Thornton, a Dictionary of Literary Biography munkatársa. Clare menedékjogi költeményei közé tartozik a “Don Juan” és a “Child Harold”, amelyek Lord Byron műveiből származnak. A “Don Juan”, amelyet Howard “földhözragadt” nyelvezetűnek nevezett, egy “kósza diskurzus a szexualitásról, erkölcsről és politikáról”. A “Child Harold” a költők jelleméről és a szerelemről szól, és a mű nagy része Mary Joyce-nak szól, Patty-t pedig a “másik” feleség státuszába sorolja. Howard a “Child Harold”-ot “félreérthetetlenül Clare legeredetibb művének” tartotta.”
Clare más versei közül ebben az időszakban sok hagyományos szerelmes vers és dal, amelyeket különböző nőkhöz, különösen Mary Joyce-hoz írt. A költő azonban még mindig eredeti műveket alkotott. Howard az “A Favourite Place”-t úgy említi, mint Clare “eredeti dalszövegek lenyűgöző sorát”: “Gyönyörű kavicsos sétányok benőtt / mohával & füvesített kis helyek, ahol / a költő leült írni”. Clare néhány későbbi műve Howard szerint “pillanatnyi bepillantást nyújt Clare elméjébe, amely feltárja folyamatos téveszméit, de valamit a részleges épelméjűségéből fakadó gyötrelmekből is”. Clare egyik, 1860-ban írt levelében ez áll: “Kedves Uram, egy őrültekházában vagyok & teljesen elfelejtettem a nevét vagy azt, hogy ki Ön, ezért bocsásson meg nekem, mert nincs mit közölnöm vagy elmondanom & miért vagyok bezárva, nem tudom, nincs mit mondanom, így tiszteletteljesen John Clare.”
Több mint húsz év után Northamptonban, 1864-ben halt meg Clare. Halála után is folyamatosan jelentek meg műveinek új kiadásai és korábban kiadatlan gyűjteményei. Clare műveinek újabb kiadásai, köztük Eric Robinson és Geoffrey Summerfield The Later Poems of John Clare és The Shepherd’s Calendar című kiadványai, visszaállították Clare nyelvi, helyesírási és interpunkciós sajátosságait, amelyeket szerkesztői a korai változatokban “kijavítottak”. Clare véleményét a nyelvtani szabályokról Thornton idézte: “&c & éppen azért nem használom a pontoknak azt a kínos csapatát, amelyet vesszőknek, kettőspontoknak, pontosvesszőknek, pontosvesszőknek & neveznek, mert bár óránként, naponta, hetente minden bentlakásos iskolában minden kisasszony, aki úgy tesz, mintha levelezésben pletykálna, gyakorolni szokta őket, nem ismerik a megfelelő gyakorlatukat, mert még a nyelvtanárokat is összezavarják, és senki sem tudja kijelölni a megfelelő helyüket.”
Clare művei továbbra is vonzzák az olvasókat, költőket és tudósokat. A 20. században különösen a költők fedezték fel újra Clare-t: John Ashbery verset is írt Clare-nek, “For John Clare” címmel, és írt róla Other Traditions (2000) című könyvében. A tudósok pedig ma már fontos költőként és prózaíróként ismerik el Clare-t. “Mint annak megfigyelője, hogy milyen volt Angliában a tizenkilencedik század elején, nemcsak a parasztok, hanem a parasztok szemszögéből is, pótolhatatlan” – jelentette ki Thornton. Clare prózájában, állapította meg Thornton, “ott… éles világossággal látjuk tükröződni egy korszak, egy hely, egy nyelv, egy kultúra és egy idő lényegét.”

.