Ebben a hónapban huszonöt évvel ezelőtt Jane Campion lett az első és mindmáig egyetlen női rendező, aki megnyerte a cannes-i filmfesztivált Az elnyomás és a megszállottság vad gótikus történetével, A zongorával. Amikor Campion áttörést ért el, és férfitársai szerzőként ismerték el – az Aranypálmával és három Oscar-díjjal a táskájában -, a feministák azt feltételezték, hogy több női alkotó követi majd a nyomában. Tévedtek.
Nem tört át a női filmeseket visszatartó pénzügyi és kulturális gát. Ehelyett munkáik cseppenként szűrődtek át, kizárva a kasszasikerek rendezéséből, és kizárva a cannes-i és más fesztiválok versenyéből. “Azt hiszem, egy bonyolult, nagyon kifinomult könyörgésbe keveredtünk” – mondja Campion.
De most, negyed évszázaddal később Campion úgy érzi, hogy a könyörgés ideje lejárt, ahogy a #MeToo mozgalom visszhangzik a filmiparban és azon túl is. “Most egy igazán különleges pillanatban vagyunk. Nagyon izgatott vagyok emiatt. Olyan ez, mint amikor leomlik a berlini fal, mint amikor vége az apartheidnek. Azt hiszem, korunk egyik legvadabb patriarchális időszakát éltük meg, a 80-as, 90-es és a nulladik éveket. A kapitalizmus olyan macsó erő. Úgy éreztem, elgázoltak.”
Az új-zélandi otthonából Londonba tartó útja során a Sohóban croissantokat kávézgatva Campion tűnik az utolsó embernek, akit bárki el merne gázolni, vasakaratával, ezüst hajával és készséges nevetésével. De még A zongora sikere után sem volt könnyű Campion útja, és a makacsul női tekintethez való ragaszkodása a munkájában nem jelentett nagy kasszasikert.
Az Egy hölgy arcképe (1996) Nicole Kidmannel, a Holy Smoke (1999) Kate Winslettel és az In the Cut (2003), amelyben Meg Ryan már nem a romkomok buborékos teremtését alakítja, hanem egy nyomozót bilincsel meg és szexel vele. Az a film most reneszánszát éli; akkoriban túl sok volt a mainstream férfi kritikusoknak. Ahogy Campion nemrég megjegyezte: “Van egyfajta kordokumentumhegy, amin át kell jutni.”
Az In the Cut után tehát szünetet tartott, hogy lánya, Alice Englert gondozza, és 2009-ben újra feltűnt a Bright Starral, a költő Keats történetével a szeretője, Fanny Brawne szemszögéből. Csak a Top of the Lake két tévésorozatának (2013 és 2017) hatalmas sikere után kapta fel újra a világ a fejét Campion nézőpontjára.
2017-ben Cannes-ban mutatták be a Top of the Lake-et: China Girl című filmet, és nagy sikert aratott. Ez volt a fesztivál 70. évfordulója is, és Campion az összes férfi Arany Pálma-díjashoz csatlakozott a színpadon. Ő volt az egyetlen nő. “Soha nem gondoltam arra, hogy hány nő és hány férfi nyerte el az Arany Pálmát. Még mindig nem igazán fogtam fel. Ez volt a legmegdöbbentőbb dolog, amiben valaha is részt vettem. Ha nem lettek volna nők, ez nem lett volna téma, de férfiak után jöttek a férfiak. Azt gondoltam: “Ó, Istenem! Mi folyik itt?”
A pénz volt a válasz. A női tehetség megvan, de az anyagi háttér hiányzik a filmművészetben, a televízióban már kevésbé. “Azt hiszem, ebben a korban már elvárom, hogy úgy csináljam meg a Top of the Lake-et, ahogy én akarom, nem törődve mások véleményével és ízlésével. Csak azt csinálom, amit akarok, és furcsa módon az emberek szeretik.”
A Top of the Lake számos témája A zongorában kelt ki. Vadon; őrület; gyarmati és bevándorlótörténetek, az új-zélandi maoriktól a sydneyi ázsiai bevándorlókig; és mindenekelőtt különös, bátor nők, akiket nem törnek meg az élet küzdelmei.”
“A filmjeim újranézése olyan, mintha eltemetett csontokat ásnánk ki” – mondja a 64 éves Campion. Mégis, amikor nemrég újra megnézte A zongorát (nevet, hogy csak francia szinkronizált változatot talált, de legalább a Holly Hunter által játszott hősnő néma), “nagyon izgatott lettem tőle. Azt gondoltam, Istenem, ez egy női szemszögből elmesélt film, és manapság ez még mindig olyan ritka. Még ha egy történet látszólag női szemszögből szól is, az gyakran bocsánatkérés.”
A Zongora ma már klasszikus, felejthetetlen, erőteljes, szürreális képi világával, lélekemelő amputációs jelenetével, néma hősnőjével, és mindenekelőtt a bozótos mélyén lévő kunyhóban, a faragott rózsafa zongoránál ülő Harvey Keitel és Hunter között hangról hangra lejátszódó erotikus elektromossággal.
Az 1850-es évekbeli dráma minden egyes megtekintése újabb gazdagságot tár fel. Ott van Hunter néma, de érzelmileg lesújtó alakítása Ada McGrath szerepében, a skót nő, akit poggyászként küldtek a zongorájával Új-Zélandra, hogy feleségül menjen egy férfihoz, akivel soha nem is találkozott. Hunter és Anna Paquin – aki a fiatal lányát alakítja – egyaránt Oscar-díjat kapott, akárcsak Campion forgatókönyve. Michael Nyman zenéje gyakran átveszi a párbeszédek helyét, Stuart Dryburgh operatőri munkája pedig az eposztól a bensőségesig váltakozik. Az írás és a rendezés során Campion egy sor kihívást állított magának: egy szótlan főszereplő, egy ellenséges táj, egy gyarmati rejtély; majd hagyta, hogy a film kiszakadjon a saját gondosan felépített fűzőjéből.
A vulkanikus tengerparton, homályos sziklák alatt rekedt zongora képe egy nővel és gyermekkel egy elszigetelt maori és brit közösségben, a bozótosban megtestesítette Ada szorult helyzetét. De Ada világának szükségszerű belső természete, amely csak a zene, a jelbeszéd és a megvetésről vagy akaratosságról árulkodó arckifejezések révén kaphat kiutat, felforgatja a férfiak által irányított világot. Sam Neill játssza a férjét, Alisdair Stewartot, akit Ada csendben kicselez, mígnem frusztrációja erőszakba csap át.
Elvégül leesik a fejsze, de addig “Ada a saját testében élte meg a dolgokat, és ki tudta zárni a patriarchátust” – mondja Campion. “Nagyon erős volt számomra ezt látni, és az intimitást, a szexualitást és az érzékiséget is inkább női szemszögből”. A kor számára meglepő módon, amikor Keitel Baines-je végül engedélyt kap Adától, hogy szabadon szeretkezzen vele, az első mozdulata az, hogy letérdel és eltűnik a nő krinolinja alatt, előnyben részesítve a nő élvezetét a sajátjával szemben.
A hatalom szó szerint is Ada kezében van: a zongorabillentyűkre is kiterjedő simogatással simogatja férje meztelen fenekét, de nem engedi, hogy a férfi cserébe megérintse őt. Stewartot megalázzák. Ahogy Campion megjegyzi: “Ez egy nagyon szexuális történet, és látni, ahogy elborul, és képtelen kontrollálni, ami történik… ez elég szexi.”
Campiont részben Brontëék nevelték bele a vadon vad szenvedélyébe, amikor az új-zélandi Wellingtonban nőtt fel színházi szülők lányaként. “Mindig is szerettem Emily Brontë fantáziáját. Úgy érzem, megmentette az életemet, abban az értelemben, hogy erőteljes női történeteket adott nekem. Az, hogy volt egy ilyen modellje annak, hogy milyen lehet egy nő és egy művész, nagyon magával ragadó volt számomra.”
Az Üvöltő magasságokról szólva Campion megjegyezte Catherine erejét. “Nem volt hajlékony. Szilárd volt az elméje és a meggyőződése”. A rendező számára Heathcliff “a szexuális vágy sötét metaforája volt, és Emilynek nyilvánvalóan volt szexuális vágya, és úgy lovagolt rajta, mint egy lovon”. Campion felbőg a nevetéstől. “Az én pszichém ezt akkor értette meg, amikor ezt az irodalomban és a filmben nem nagyon vizsgálták.”
Ezeknek a pillanatoknak a képernyőn való elmesélése, gyakran inkább képekkel, mint szavakkal, Campion egyik nagy képessége. “A legerősebb élmények, amiket emberként átélünk, a psziché, a szerelem és az erotika kombinációja, ami valóban rendkívül erőteljes módon képes bezárni az embereket olyan élményekbe, amelyek túlmutatnak azon, amit tudunk, és azon, amit irányítani tudunk” – mondja Campion. “Ha visszatekintesz ezekre a pillanatokra, gyakran erőteljes ébredések, messze túl a komfortzónádon. Ez egyfajta kihívás az illem ellen, az ellen, ami a legjobb.”
A rendezőnő mindig is a szokatlan dolgok mellett szállt síkra, kezdve első filmjével, a Sweetie-vel (1989), amely egy punkos és végül lesújtó családi dráma két testvérről, akik közül az egyik mentális problémákkal küzd. Második filmje, az An Angel at my Table (1990) egy háromórás televíziós életrajz volt Janet Frame írónőről, amely annyira filmszerű volt, hogy moziba is került.
Campion emellett bátran vágott bele egy maori színészekből álló nagy létszámú filmbe, és bár A zongora néhány jelenete visszatekintve már-már a kínos határát súrolja, igyekezett maori filmrendezőt és tanácsadókat találni, hogy együtt dolgozzanak vele. “Könnyebb dolgom volt, mert sokáig nem voltam az országban, így érzéketlen voltam arra az érzésre, hogy egy fehér embernek nem lehet maori karaktere. Azt gondoltam, hogy ez őrültség, amikor lehetőség volt különböző szerepekre”. Voltak bonyodalmak: a maori színészek közül néhányan nem beszélték az anyanyelvüket. “Szégyellték magukat emiatt, de megtanulták. Amit igazán sértőnek találtak, az a pidgin angol volt, amit írtunk, így azt megváltoztattuk, és a probléma megszűnt. Velem akartak dolgozni – nem szeretik, ha az emberek berontanak és “fekete hátteret” teremtenek.”
Míg A zongora az antipodeai filmművészet mérföldkövévé vált, valójában egy francia cég finanszírozta, amelyet a cannes-i filmes felderítő, Pierre Rissient bátorított, hogy fogadjon Campionra, aki e hónap elején, közvetlenül az interjú előtt halt meg. “Pierre miatt ma egy kicsit visszafogott vagyok” – mondja Campion. “Ő hozta el az összes filmemet Cannes-ba.” Rissient fedezte fel a Peel című filmjét, amely 1986-ban elnyerte a legjobb rövidfilm díját.
Rissient támogatásának köszönhetően A zongora című filmet a férje, Colin Englert (a film második rendezője) készítette és vágta, miközben Campion terhes volt első gyermekével. 1993 májusában Cannes-ba repült a premierre, de nem tudott a fesztivál végéig maradni, hogy átvegye az Arany Pálmát.
“Vissza kellett repülnöm, mielőtt nem tudtam volna repülni. Ott voltam a vetítésen, de ez nem volt igazán jó időpont, mert a vérnyomásom a magasba szökött, az interjúkkal és a terhesség kezelésével. Szóval visszatértem Sydneybe, és hallottam, hogy nyertünk, ami csodálatos volt. Aztán nem sokkal később megtudtam, hogy a babám komoly bajban van – élve született, és 11 napos korában meghalt. Ez volt életem legrosszabb időszaka. Nem igazán élveztem a sikert. Furcsa módon szinte úgy éreztem, hogy ‘az árán'”.” Campion még mindig fájdalmasan viseli a sebhelyeit. “Abban az időben úgy éreztem. Hat hónapig intenzíven szenvedtem és gyászoltam.”
Aztán teherbe esett Alice-szel, aki most a Top of the Lake című filmben játszik. Campion azt mondja, fia, Jasper elvesztése örökre megváltoztatta őt. “Hihetetlenül hálás vagyok azért az egész élményért, amit az a baba okozott, aki nem élt, mert így kerültem kapcsolatba ezzel a fajta szenvedéssel. Örökre megváltoztatta a szemléletemet. Ha volt egy ilyen haláleset, akkor egy olyan klub tagjává válsz, amelyet soha nem hagysz el, és az irántuk érzett szeretet miatt soha nem neheztelsz rá.”
A tapasztalat rezonál a Top of the Lake című újabb munkájában, amelyben Robin (Elisabeth Moss) elárulja, hogy a múltban megerőszakolták, és örökbe adta a babát. Elveszett gyermekét keresi, és más történetekben is szerepel a béranyaság, a vetélés és a veszteség. “A női tapasztalatoknak ez az egész területe annyira ismeretlen, pedig olyan, mintha háborúba mennénk, csakhogy erről senki nem készít filmet” – mondja Campion.
De mindenki készít erről tévét, a Big Little Lies-től a The Handmaid’s Tale-ig, és Campion kedvenc színésznői, Nicole Kidman és Moss, úgy tűnik, mindenhol ott vannak. “A hőstörténetek elhasználódtak. Férfias életet éltünk, a patriarchátusban éltünk. Valami más, ha a saját történetedet magadévá teszed.”
A mindig is ikonoklasztikus Campion a trenddel ellentétben írja meg első férfi főszerepét új (cím nélküli) filmjében. “Mert végre úgy érzem, képes vagyok rá.”
- A Zongora június 15-én kerül újra a mozikba, július 16-án pedig DVD-n, Blu-rayen és letölthető formátumban.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.