Harry Styles a középtáv mestere. Nézd meg, ahogy a jobb arcát a kamera felé fordítja, vizes hajszálai vaskosan lógnak, a füle fölött egy kóbor sziromcsomóba kapaszkodik: “Sweet Creature már kapható. Az album tíz nap múlva kapható. Én mindig elérhető vagyok.” Azután is rejtély marad, hogy fél évtizedet töltött a világ legnépszerűbb fiúbandájában, és a világ egyik legnagyobb popsztárjával randizott. És mégis van valami Stylesban, a pajkos báj és a kedvesség iránti buzgalom kombinációjában, ami pontosan azzá teszi őt: elérhetővé. Hagyj egy megfelelő Instagram-kommentet a megfelelő időben, és lehet, hogy másnap reggel megjelenik a küszöbödön egy zacskó bagellel és szobakávéval. Az intimitás és a távolságtartás közötti liminális tér megcsapolásának képessége teszi Styles-t – és Harry Styles-t, a szóló debütálását, amelyet körülbelül másfél évvel a One Direction feloszlása után ad ki – olyan magával ragadóvá.
Ha csak egy dolgot tudsz Harry Styles-ról, az valószínűleg az, hogy az album szembemegy a fiatal férfi szóló popsztárságra tett ajánlatokat irányító bevett trendekkel. Styles nem érdekelt abban, hogy a Justin Timberlake Justified című lemeze által 15 évvel ezelőtt kitaposott ösvényen járjon, azon az úton, amelyen a fiatal férfi sztárok a hip-hop, az R&B és a nyílt libidinesség felkarolásával jelzik újdonsült érettségüket (vö. Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). Úgy tűnik, nem érdekli őt a Sheeranesque stadion-folk sem, amit a One Direction bandatársa, Niall Horan gyárt. Ehelyett Harry Styles rocksztár akar lenni – az apád rocksztárja, vagy talán még a nagyszüleid rocksztárja is. És így ez úgy hangzik, mintha egy olyan zenész munkája lenne, akinek a Revolver, a Tattoo You és a Vinyl is a lakatlan sziget lemezei közé tartozik: Music From the HBO Original Series – Vol. 1.
Styles debütálása nincs kitéve annak a nyomásnak, ami a One Direction késői korszakát meghatározta, és a dalainak nem kell egy egyéves stadionturné alatt is megállniuk a helyüket. Még mindig rendkívül könnyű hallani, ahogy Styles és zenekara – élén a mindenes Jeff Bhasker executive producerrel – megemeli a kalapját a legkülönbözőbb rocklegendák és a szintén-legendák előtt. A “Sweet Creature” című számban Styles a “Blackbird” saját verziójával próbálkozik; a nevetséges “Woman” a Prince “Do Me, Baby” című dalából vett zongorajátékkal nyit, mielőtt egy Elton John-strútra térne át. Styles hard rockos próbálkozásai (az “Only Angel” és a “Kiwi”) úgy hangzanak, mint a Rolling Stones és a Wolfmother. A “Sign of the Times” pedig egy felhőkarcoló Bowie-ballada, amely úgy hangzik, mint a Fun. “We Are Young”-ja – Bhasker egyik legnagyobb slágere – és a Coldplay “The Scientist”-je. Styles ízlésével nyugodtan vitatkozhatsz, de teljességéhez nem fér kétség.”
A vokális előadásmódja kivétel nélkül a legjobb része ezeknek a daloknak. Styles “demokráciaként” jellemezte a One Directionben töltött időszakát, és minden dalban négy-öt éhes fiatal énekes küzdött a lélegzetvételért. Itt van tere, amit ki is tud használni. A “Sign of the Times” kiugrik a hangszórókból, amikor vékony falsettójába vált, és kétségbeesett üvöltések sorozatával tetőzik. A “Two Ghosts”-ban és az “Ever Since New York”-ban meggyőző alt-country trubadúrt alakít egy kis twanggal és egy egészséges adag világfáradtsággal. A “Carolina” down-home boogie-ja próbára teszi a születőben lévő pimaszságának határait. És még soha nem hallottam senkit, aki olyan lelkesedéssel és lendülettel vette volna fel a saját háttérvokálját, mint Harry Styles. Minden huhogást, kiáltást és éneket egy huncut vigyorral ad elő, amitől nehéz nem mosolyogni.
Az, hogy egyedül csinálja, megadja Stylesnak a szükséges teret, hogy vokalistaként szárnyaljon, de éles fényt vet az írói hiányosságaira is. A homályos utalások, a kész karakterek és a közhelyes szófordulatok mellett Styles leginkább a nőkről való írással küzd, ami szégyen, tekintve, hogy a *Harry Styles* elvileg “egy dalciklus a nőkről és a kapcsolatokról”. Az “Only Angel” témájáról kiderül, hogy egy “ördög a lepedők között”. A “Carolina” középpontjában álló fékezhetetlen déli láng végül egy “jó lány” lesz a Drake playbookból. A “Kiwi” egy “csinos arcú, csinos nyakú” nőnek szenteli magát, akinek “Holland alagút az orra” (mert az “mindig hátul van” – viccelődik). A “Two Ghosts” csak azért sikeres, mert egy maroknyi utalásra támaszkodik Styles leghíresebb exére, és még csak nem is ez a legjobb Taylor Swift-dal a katalógusában.
A szexi rosszfiúknak ez a felvonulása szórakoztató, de emlékezetes, és Styles támaszkodása a vad nők elcsépelt ábrázolására részben azért kiábrándító, mert egyébként úgy tűnik, nem zavarják a hagyományos férfiasság követelményei. A One Direction többi tagjával való elképzelt titkos szerelmi viszonyait elhessegeti, és dicséretet kap a tiszteletért, amit a nagyrészt női, nagyrészt tinédzser rajongótáborának mutat. A Harry Styles talán sokat elárul névadója esztétikai érdeklődéséről és felnőttkori beindulásáról, de hiányzik belőle az az érzelmi mélység, amit oly szívesen tulajdonítanak neki. Az albumot befejezve arra vársz, hogy a tolla utolérje a személyiségét.
Van egy pillanat, amikor a Harry Styles túllép a nagynevű hatásokon. A záró “From the Dining Table” egy megdöbbentő jelenettel nyit: egy kanos, magányos Styles, aki egy fényűző hotelszobában veri ki a farkát, mielőtt visszaalszik és elszáll. “Soha nem éreztem magam kevésbé menőnek” – vallja be. Az írás őszinte és gazdaságos; úgy hangzik, mintha Styles halkan énekelne a fülébe, szemérmesen összevissza. Ez az egyetlen dal az albumon, amely arra invitál, hogy elgondolkodj azon, milyen lehet Harry Stylesnak lenni: felfoghatatlanul híres, mióta nem tudtál vezetni, mindenhol könyörtelen figyelemnek kitéve, kivéve a bunkerszerű stúdiókat és a félreeső strandokat, arra kényszerítve, hogy fél évtizeden át zakatolj körbe-körbe a világban, amikor éppen azt kellene kitalálnod, ki vagy és mit akarsz. És mégis, a “From the Dining Table” kevésbé hangzik panasznak, mint inkább egy neked és csakis neked szánt vallomásnak. Mámorító, és a lehető legígéretesebben zárja Harry Styles-t.