2019. augusztus 6-án este magasan voltam. Éppen befejeztem az Entertainment Tonightnál végzett interjúkat Oprah Winfreyvel és Michael B. Jordannel, és az mindig egy jó nap, amikor az ember interjút készít Oprahval. Éppen a Sunset Boulevardon hajtottam a puccos új kabriómban, lehúzott tetővel, amikor egy autó kihajtott a Sunset Gower Stúdióból, és elém vágott. Rá kellett taposnom a fékre, hogy elkerüljem az ütközést.

Felnéztem, és két fehér férfit láttam, akik ujjal mutogattak nekem. Mindketten egy lámpa felé tartottunk, és egyszerre álltunk meg. Ők a kanyarodó sávban voltak, én pedig a mellettük lévő sávban. Odanéztem hozzájuk, és vállat vontam, hogy “Tényleg?”. Erre ők letekerték az ablakot, és elkezdtek üvöltözni, hogy “Baszd meg! Baszódj meg!” Ekkor visszafordultam, de ők tovább üvöltöztek velem. Az anyósülésen ülő fickó kinyitotta az autója ajtaját, kihajolt, és leköpte az autómat.

Én azt kiáltottam: “Megőrültél?”. Aztán az utas lehúzta az ablakot, a sofőr pedig lehajolt, és újra és újra elkezdte kiabálni az n-szót. Bár életem során a rasszizmus és a bigottság különböző formáival szembesültem már, ez a konkrét eset igazán pofon vágott. Megdöbbentem.

A kiabálásuk elkezdett csengeni a fülemben. Az utas kiszállt a kocsiból, előrehajolt, és leköpött. Egy tömeg kezdett kialakulni. Hallottam, hogy az emberek azt kérdezgetik, jól vagyok-e. Amikor egy nő azt kiáltotta a terepjáró ablakából: “Jól vagy?”, felocsúdtam a homályból. A srácok a kocsiban leléptek.

Az egyetlen gondolatom az volt, hogy meg kell szereznem a rendszámot, ezért utánuk indultam, és elkezdtem hívni a 911-et. Miután megadtam az operátornak az infót, ami nálam volt, azt mondták, hogy ne kövessem őket, ezért félreálltam. Csak ekkor döbbentem rá a történtek nagyságára és súlyosságára. Az út szélén sírva és reszketve összeomlottam.

Aznap este mindent szét akartam tépni. Nem volt kiút a számomra. Rosszat tettek velem. Beleásta magát a lelkembe, és felemésztett. Majdnem nyersen súroltam a bőrömet, mert annyira undorítónak és mocskosnak éreztem magam.”

Meg akarom osztani a történetemet, mert sokszor, amikor ilyen rasszista incidensek történnek, az emberek megpróbálják elmagyarázni őket, akár szándékosan, akár öntudatlanul. Azt mondják, “nem tudjuk, mi történt”, mert nem láttunk videót vagy felvételt az egész interakcióról.

Vagy megpróbálják rágalmazni a fekete személy jellemét, mintha az, hogy hogyan nézett ki, honnan jött, vagy valami, ami a múltjában történt, magyarázatot adhatna arra, hogy miért történt ez. Ez a gaslighting egy formája, amit az emberek azért csinálnak, hogy jobban érezzék magukat, mert nem akarnak szembenézni a kemény igazsággal. De ezek a dolgok minden nap megtörténnek, függetlenül attól, hogy ki vagy. Nem számít, hogy milyen a társadalmi-gazdasági helyzeted, vagy hogy hol élsz. Velem is ez történt, amikor újságírói karrierem virágkorát éltem a kaliforniai Los Angelesben, amely vitathatatlanul Amerika egyik legliberálisabb és legbefogadóbb helye.

Míg sok barátom sürgetett, hogy beszéljek nyilvánosan erről az élményről, akkor úgy döntöttem, hogy hagyom, hogy a Los Angeles-i rendőrség tegye a dolgát, és meglátjuk, hogy az igazságszolgáltatás győzedelmeskedik-e. A 911 operátorai azt mondták nekem, hogy mivel a férfiak eltűntek a környékről, rendőrségi feljelentést kell tennem. Elmentem a Hollywoodi Közösségi Rendőrkapitányságra, hogy ezt személyesen tegyem meg, és megkérdeztem, hogy ezeket a férfiakat megvádolhatják-e gyűlölet-bűncselekménnyel. A rendőrök azt mondták nekem, hogy mivel az incidens előtt majdnem közlekedési baleset történt, nem tartják ezt lehetségesnek. Ahogy elmagyarázták, ahhoz, hogy ez gyűlölet-bűncselekménynek minősüljön, a férfiaknak lényegében oda kellett volna sétálniuk hozzám az utcán, és az n-szót kellett volna rám kiabálniuk. Mivel azonban az autóban ülő utas bántalmazott engem, a rendőrség eljárást indíthatott volna ellene emiatt.

Néhány hónappal később az ügyemmel foglalkozó nyomozó meglátogatott az irodámban, és megkért, hogy válasszam ki a sofőrt egy férfiakról készült fotósorozatból (az ő részvételére lett volna szükség az engem bántalmazó utas azonosításához). Soha nem fogom elfelejteni azt az arcot – azonnal kiszúrtam a sofőrt. Sajnos nem volt hajlandó részt venni. Most, hogy a világjárvány kellős közepén vagyunk, majdnem egy évvel később, nem úgy tűnik, hogy a jogrendszeren keresztül igazságot fogok kapni.

Hálás vagyok, hogy még mindig van hangom, hogy újra és újra elmondjam ezt a történetet, de a fekete testem fáj azoknak, akiknek nincs.

Noha nem nézem el az erőszakot vagy a fosztogatást, teljesen megértem a legutóbbi felkelések mögött álló dühöt. Amikor már annyiszor odafordítottad az orcádat, és úgy érzed, hogy folyamatosan kapod a pofonokat jobbról és balról, amikor már újra és újra lefolytattad azt a beszélgetést a kapcsolatod rendbetételéről, de eredménytelenül, egy idő után eleged van. Eljutsz egy olyan pontra, ahol ez egyszerűen megtöri az embert.

Sok beszélgetést folytattam az országunkban zajló faji igazságossági tüntetésekről, és azt tapasztaltam, hogy sok fehér ember, aki a tévében nézi a közelmúlt híreit, az egészet el akarja magyarázni. Nemrég egy férfi, aki a házamon dolgozott, valami olyasmit mondott, hogy “Nagyon szörnyű, hogy megölték azt az embert, de nézd meg, hogy felgyújtották azokat az üzleteket”. Bárcsak ő és más emberek, akik ilyen típusú érzelmeket fejeznek ki, megcserélnék ezt a mondatot: “Szörnyű, ami ezekben a városrészekben történik, de a fekete férfiak megölésének véget kell vetni.”

Megértem, hogy az embereknek nagyon kényelmetlen beletörődni abba, hogy rasszista társadalomban élünk, hogy nem győztük le azt a 401 évnyi elnyomást, amióta a feketéket rabszolgasorban hozták ebbe az országba, hogy nem egy teljesen más térben és időben élünk. Igen, hosszú utat tettünk meg, de az életünket még mindig rendszeresen leértékelik. A rasszizmus él és virul. Megrögzött, rendszerszintű és intézményesült az országunkban. Emberek generációi építették ki az egyenlőtlenségeket és a vagyoni különbségeket, amelyekkel ma is együtt élünk.

Noha nem volt olyan kirívó rasszista tapasztalatom a munkahelyemen, mint ami tavaly történt velem, karrierem során szembesültem mikroagressziókkal.

Karrierem elején, amikor riporterként dolgoztam a helyi híreknél, lehetőségem nyílt arra, hogy meghallgatáson vegyek részt egy országosan szindikált talkshow-ban. Az ehhez hasonló lehetőségek kevesen vannak a nők számára ebben a szakmában, a fekete nők számára pedig szinte egyáltalán nem. De amikor megkérdeztem a főnökeimet, hogy mehetek-e, azt mondták, hogy nem – annak ellenére, hogy más alkalmazottak engedélyt kaptak hasonló lehetőségekre.

Egy megbeszélésen az egyik vezetőm azt mondta nekem: “Hálásnak kellene lenned azért, amid van”. Mindig hálás vagyok, de én is kiérdemeltem mindent, amit kaptam. Ezt hallva arra gondoltam, hogy mi történik itt? De természetesen tudtam, hogy mi történik. Rengeteg ilyen élettapasztalatom volt már korábban is. Ez után az interakció után már nem éreztem jól magam, hogy ott dolgozom, és tudtam, hogy tovább kell nyomulnom. Így amikor eljött a szerződésem megújításának ideje, eljöttem.

Fekete nőként a munkahelyen, ha valamiről beszélgetni akarsz, gyakran konfrontatívnak – “dívának”, “dühös fekete nőnek” vagy “nehéz esetnek” – tekintenek. Én egy nem-érzékeny ember vagyok, és hajlamos vagyok szembenézni a helyzetekkel. De újra és újra azt hallom: “Így vagy úgy, de fél veled beszélgetni”. Fél tőlem? 170 centi magas vagyok, és 130 kilót nyomok! Mitől félsz?

Napjainkban imádom a munkámat az Entertainment Tonightnál, és egy fantasztikus csapattal dolgozom. Amikor azonban először kezdtem ott dolgozni, más vezetés alatt, a hajosztályon nem volt senki, aki tudta volna, hogyan kell etnikai hajjal dolgozni.

Amikor megpróbáltam kezelni ezt a helyzetet, az lett a vége, hogy “Nischelle nem akarja, hogy bárki megcsinálja a haját vagy hozzányúljon a hajához – valami különlegeset kér”. Gyakran így mennek a mikroagressziók: Olyasmit kérsz, ami szerinted nagyon egyszerű – hogy egyenlő bánásmódban részesülj -, mégis úgy tekintenek rád, mint aki “nehéz” vagy “nem játszik a játékban”.

Nem akartam különleges bánásmódot. Csak azt akartam, amit a többi munkatársam már megkapott – valakit, aki tudja, hogyan kell dolgozni a hajukkal, és gyönyörűvé tenni őket, ahogyan mindannyian szeretnénk kinézni, amikor a tévében szerepelünk. Szerencsére, amikor új vezetőséget kaptunk, fontosnak tartották ezt a problémát, és azonnal orvosolták.”

Az ilyen mikroagressziók aprónak tűnhetnek, de sokkal nagyobb dolgokká nőnek fel. Néha hazamegyek a nap végén, és nagyot sóhajtok, mert ez kemény. Színes bőrűként és nőként alulreprezentált vagyok a szakterületemen, és néhanapján harcba kerül, hogy meghallgatva vagy látva érezzem magam.

Nem akarom magam olyan nőnek beállítani, akire rájár a rúd, mert csodálatos karrierem és nagyszerű munkám van egy olyan helyen, amit szeretek. Mélységesen hálás vagyok a karrieremért és az életért, amit lehetővé tett számomra. De ez nem jelenti azt, hogy nem fogok többé követelni, hogy ugyanúgy kezeljenek, ugyanúgy fizessenek, ugyanúgy nézzenek rám, és ugyanúgy léptessenek elő.

Ez nem csak az én történetem. Erről beszélnek az emberek, amikor azt mondják, hogy a társadalmunkban intézményesített rasszizmus, bigottság és előítéletesség van. Ez a probléma az egész vállalati Amerikában létezik, és ezeket a történeteket újra és újra hallani fogod. Sokszor még csak nem is tudatos – egyszerűen csak a dolgok már olyan régóta így mennek, mielőtt valaki hozzám hasonló felbukkan.”

Míg én csak egy ember vagyok, és nem beszélek az egész fekete faj nevében, a magam és az általam ismert emberek nevében mondhatom, hogy amit mi akarunk, az egyenlő versenyfeltételek, valódi befogadással és sokszínűséggel. Ez nem azt jelenti, hogy egyetlen fekete ember van a személyzetben, a vezetőségben vagy a tehetséggondozó csapatban. Azt jelenti, hogy mindannyian együtt vagyunk ebben a dologban, és a vállalkozásainknak és szervezeteinknek tükrözniük kell a társadalmat azáltal, hogy nemcsak a fekete és színesbőrű embereket, hanem az LMBTQ embereket is bevonják.

Nagyon örülök, hogy ilyen sokan kiállnak és felszólalnak a rasszizmus ellen, de ahogy a nagymamám mondta: “Ne beszélj róla. Légy róla.” Az afroamerikai emberek belefáradtak ebbe a beszélgetésbe. Végeztünk a probléma tanulmányozásával és a munkacsoportok felállításával, mert ismerjük a problémát. Csak meg kell valósítani a változást. Bár rengeteg dolgot kell tennie ennek az országnak ahhoz, hogy a valódi befogadás felé haladjon, a változás helyi szinten kezdődik. Éljetek a szavazati jogotokkal, és juttassatok olyan embereket a hivatalokba, akik előmozdítják az érdekeiteket, és nézzétek meg a saját életeteket. Vegyétek körül magatokat olyan emberekkel, akik nem úgy néznek ki, mint ti, nem úgy imádnak, mint ti, vagy nem úgy szeretnek, mint ti.

Addig is szeretném, ha a színes bőrű nők tudnák, hogy a fizikai és mentális öngondoskodás most elengedhetetlen. Az egészségetek és a jólétetek nagyon fontos. Én például rendszeresen jógázom. Ez központosít engem, és a légzésemre való ráhangolódás segít átlélegezni ezen a sok zűrzavaron.

Túl sok minden nehezedik a vállunkra, és ez nehéz, de ha az én generációm katalizátora lehet a változásnak, és valóban elkezdheti felszámolni ezeket a társadalmi betegségeket a nemzetünkben, akkor boldogan cipelem ezt a terhet. Itt az idő.