Tíz évvel ezelőtt néhány hónapja voltam először Irakban, egy 25 éves, tudatlan katona, aki minden nap két kamerát és egy puskát vitt magával Kelet-Bagdadba. Most fotóriporter vagyok, 2010 óta tudósítok az afganisztáni háborúról. A katonák, akikkel most Afganisztánban találkozom – sokan közülük akkor léptek be a hadseregbe, amikor én – néhányszor újra besorozták őket, és most már öt vagy hat túrán vannak túl.
Minden emléknapon Wild Bill Woodra gondolok, valamint Dannyre, Frostra, Carverre, Rivre, Culbrethre, Spike-ra és a többi emberre, akiket láttam meghalni, de akiknek a nevét és történetét soha nem tudtam meg. Elgondolkodom a saját helyemen a világban, azon, hogy mit jelent hálásnak lenni azért, hogy katona lehettem egy olyan háborúban, amelyet gyűlöltem, és hogy az a háború hogyan változtatott meg engem, hogyan változtatta meg nemzedékem egy apró szeletét. A szolgálat nem csak áldozatvállalás. Hihetetlenül sokat tanulhatsz, félelmetes emberré válhatsz, helyet érdemelhetsz a történelemben. De az amerikai hadtörténelemben még soha ilyen kevesen nem harcoltak ilyen keményen és ilyen sokáig.
2008-ban, a második iraki bevetésem után otthagytam a hadsereget, a GI Bill alapján iskolába mentem, és újságíró lettem. Még mindig érdekelt a háborús Amerika története, és a magam módján akartam elmesélni. Amikor katona voltam, a hadseregnek fotóztam, de magamnak írtam. Ezt írtam Bagdadban, múlt héten 10 évvel ezelőtt.”
“A Mártírok Emlékművéhez hajtottunk, egy hatalmas türkizkék hagyma alakú kupolához, amely középen ketté van osztva és kissé eltolva, mint két 150 láb magas félhold, és amelyet az Irán ellen harcoló irakiak tiszteletére építettek. Gyönyörű, és olyan dolognak tűnik, ami megmarad.
A tavak rendszerén keresztül egy vidámpark volt teljes üzemmódban; gyerekek sikoltoztak a rozoga hullámvasutakon, fiatal párok utaztak az égi villamoson, sült falafel illata terjengett. Figyeltem, ahogy az óriáskerék lassan, hipnotikusan forog, amikor egy hatalmas füst- és tűzoszlop emelkedett fel mögötte a távolban, amit egy halk, kitartó rengés követett, az a fajta, amit csak az igazán hatalmas bombák okoznak, az a fajta, ami egy mérföldes körzetben üvegeket tör szét, és azonnali áhítatot és csodálkozást vált ki.
Csináltam néhány képet az óriáskerékről és a mögötte lévő dühös fekete felhőről, aztán elindultunk a robbanás helyszínére. Nem volt nehéz megtalálni, rengeteg gyalogos ember tartott oda, és az épületek elég alacsonyan voltak ahhoz, hogy követni lehessen a füstöt.
Százak tolongtak hét elhamvadt autó, egy siklóbusz fejre állt roncsa, összetört épületek, összetört aszfalt, összetört emberek körül. Tizenketten szálltunk ki négy járműből, a négy tüzér kivételével, és felsétáltunk a kráterhez. Parázsló autók sziszegtek és gőzölögtek, ahogy a tűzoltók lefújták őket, és a szappanos, olajos víz a vérrel keveredve mély fekete tócsát alkotott a kráterben.
A városi mentőszolgálatot akció közben próbáltam fényképezni. Fotóztam egy sokkos állapotban lévő, kérdőn kinyújtott tenyerű fiatalembert egy felborult autó mellett, miközben egyre erőszakosabb tömeg kavargott körülötte. Az emberek a kifordult autókra ugrottak, ránk kiabáltak, aszfaltot dobáltak, Muqtada al-Sadr légből kapott plakátjait lóbálták – másodperceken belül hihetetlen hangerővel fenyegetéseket skandáltak, gyorsan körénk zárkóztak.
Sokat tanulhatsz magadról és a körülötted lévő emberekről, amikor a kis társaságod egy hatalmas tömeg erőszakos dühének középpontjába kerül. Ezernyi ötlet, lehetőség, manőver villant át az agyamon – a csőcseléket sakkban lehet tartani, de nem könnyű.
Kicsi, hegyes tárgyakká tömörültünk, akik elszántan tartottuk magunkat arra a húsz másodpercre, amíg a tüzéreink behozzák a teherautókat, és elkapnak minket. Amikor világossá vált, hogy nem jönnek, áttörtünk a tömegen, lassan, megfontoltan, igyekeztünk hidegvérrel és önuralommal leplezni sebezhetőségünket, majd az utolsó öt métert belerohantunk a löveges teherautókba, és elrobogtunk, kövek repkedtek a levegőben, az emberek utánunk futottak, hogy a következő háztömbnél megpróbáljanak elénk vágni. Felemeltük a puskáinkat, készen arra, hogy átrobbantjuk magunkat, vagy meghalunk, és ott volt, hatalmas, az egész szélvédőt elfoglalva, egy Abrams harckocsi, 70 tonna Law and Order dübörgött el mellettünk, a tömeg felé, nehéz géppuskával lőtt a levegőbe, szétszórva mindenkit, és én mélyeket lélegezve gondoltam magamban – Amerika. Fuck yeah.”
Öt hónappal később egy tisztet, akit jól ismertem, megölt egy IED. Nem ő volt az első katona, akit ismertem, aki meghalt, de az ő halála volt az első, ami mély hatást gyakorolt rám. Ezt írtam róla egy seprűszekrényből, egy lebombázott bagdadi romhalmazból, amit irodaháznak hívtunk.
“Wild Bill, egy férfi, aki nagy szerepet játszott katonai pályafutásomban, ma halt meg, innen délre. Ő volt a zászlóaljparancsnokom a kiképzőtáborban, emlékszem, ahogy mellettem kúszott a homokban, a harmonika dróton, a verejtékben és a vadonatúj katonák rágó félelmében, miközben három nagy gépfegyver dübörgött a fejünk felett, a nyomjelzők vadul forogtak a hideg téli szélben. Ő akkor került a Spartan Brigádhoz, amikor én. Miután beléptem egy bűzös sátorba egy louisianai mocsárban, és láttam, hogy Wild Bill ott áll, és úgy néz ki, mint aki épp most evett meg egy élő csörgőkígyót. Gyalogosként 18 éven át mindig azt mondta, hogy a harcot keresi, és egyszer sem találta, amíg egy ötkilós, olvadt rézdarab bele nem csapódott másodpercenként hétezer láb sebességgel. Ez a hely. Néha ez az összes harc, amit tíz hónap alatt lát az ember, de csak ennyi kell hozzá.
Ma éjjel futottam, annak ellenére, hogy az elmúlt két napban nem aludtam az iraki rendőrség gyűlölködő fosztogatóival, amíg nem maradt semmi, amíg a tüdőm olyan volt, mint a mazsola, és a vérem olyan, mint a benzin, és éreztem, ahogy a kis hajszálerek megnyílnak és elektromossá válnak az ujjbegyeimben, és minden, csak az agyam nem sikoltozott, hogy álljak meg. Addig futottam, amíg besötétedett, és a csillagok előbukkantak a Bagdad fölötti vörös, fényes makrélabőr felhőkön keresztül, és a füst a horizonton, és a fájdalom, hogy Wild Bill örökre eltűnt, elszállt.”
Az idei emléknapon azt tervezem, hogy vadgombát fogok gyűjteni a házamhoz közeli erdőben, Massachusetts nyugati részén. Épp most esett az eső, és ma estére hidegebb idő várható, és itt az ideje, hogy a kidőlt tölgyek elkezdjenek hatalmas narancssárga konzolokat hozni a Chicken of the Woodsból. Egy barátom szerzett nekem egy magas fonott kosarat egy kirakodóvásáron, és a kardok pengévé verésének jegyében hátizsákot csináltam belőle a régi katonai hátizsákom jól kopott szíjainak felhasználásával. Van egy óriási vörös tölgy, amely évekkel ezelőtt dőlt ki 18. századi kőfalak között, amire szemet vetettem. Meglátogatom a fát, és tiszteletemet teszem a kidőlt óriások előtt.
Ez a cikk a The GroundTruth Project “Foreverstan” című különjelentésének része: Afganisztán és az út Amerika leghosszabb háborújának befejezéséhez” címmel. A teljes projektet, amely a WGBH Digital partnerségével készült, további írásos tudósításokkal, videókkal és fotókkal a www.foreverstan.com oldalon tekintheti meg. A projekt a Ford Alapítvány támogatásával valósulhatott meg.