“Azt hiszem, a fő összetevő, amit egy zenekarban keresek, ugyanaz, amit akkor keresek, amikor szórakozom, vagy amikor egy új lemezt hallgatok, vagy amikor moziban vagyok” – mondja. “Olyasvalakit keresek, aki annyira beleéli magát a mesterségébe és a művészetébe, hogy az inspiráló számomra. Ez az, ami miatt az emberek megőrülnek egy lemezért. Olyan ez, mint a ‘Harlem Shake’. Ez egy újdonság, de amikor megnézed, hogy valaki más mit csinált a ‘Harlem Shake’ videójával, akkor azt mondod: ‘Oké, én is ezt akarom csinálni’. Számomra ez a legfontosabb elem, ami egy művésznek lehet.”
“Így került a képbe a Mobfam” – mondja. “Az a három srác inspiráló volt számomra, mert milyen keményen akarták – mennyi szenvedélyt fektettek a zenéjükbe.”
Magic 2011 végén szerződést kötött a South Phoenix-i testvérekkel, miután a Mobfam legidősebb tagja, T.S. komolyan rábeszélte őket. A Twitteren keresztül kereste meg Magicet, és addig bombázta őt számról számra, amíg végül a “Rep Yo Flag” című Valley-himnusszal felkeltette Magic figyelmét. A szám nem csak Magic arizonai büszkeségérzetét érintette meg, hanem lehetőséget adott neki, hogy a latin-amerikai demográfia egy másik spektrumát is elérje.
“Az ő felnövésük nem olyan volt, mint az én felnövésem” – mondja Magic. “Ők a bulizásról, a dohányzásról és az összes többi dologról beszélnek. Ebben különbözünk, de ugyanakkor ez is egy kulcsfontosságú eleme a népünknek.”
Magic a mexikói Sonora határvárosában, Nogalesben született, és 5 évesen illegálisan bevándorolt az Egyesült Államokba. A fáradságos utazás távoli emlék, amely mitikus méreteket öltött.
A most 46 éves férfi azt mondja: “Nem vagyok biztos benne, hogy ez egy emlék, vagy egy történet volt, amit újra és újra elmondtak nekem arról, hogy apám hogyan kelt át rajtunk. Azt hiszem, emlékszem, hogy a karjában vitt engem, és átrohant a határon; mintegy kikerülte a bevándorlásiakat.”
Az apja, Claudio, panaderos (pék) családból származott, de ahogy Magic családja beilleszkedett az amerikai életbe, apja először cipőpucolóként, majd kerítésépítőként talált munkát. Édesanyja otthon maradt Magickel és hat nővérével. Amikor 8 éves volt, a szülei elváltak, és Magic ismét a szülőföldjén találta magát.
“Kezdetben, amikor szakítottak, apámmal mentem” – mondja Magic. “Emlékszem, hogy átkeltem a határon, és felugrottam egy vonatra egy Nacozari nevű városba. Odafelé egy személyvonaton utaztunk, egy rendes fülkében. De visszafelé apámnak elfogyott a pénze. Így neki és nekem szénszekéren kellett utaznunk. Emlékszem, amikor leszálltam a vonatról, hangos, hideg és szeles volt, és csupa hamu voltunk.”
“Amikor Nogalesbe értünk, kitett a bátyja házánál, és valami két hónapig Elvira nénikémnél maradtam” – mondja. “Anyukám apukám visszatért Phoenixbe, engem pedig Nogalesben hagyott. Ő jött értem a nagynénéméktől. Ez volt az utolsó alkalom, amikor sokáig együtt lógtam az apámmal.”
Ezután az anyja, Lucia lett a család egyedüli eltartója, és a kamaszkora hátralévő részét a Völgyben lévő kormányzati lakóparkokban töltötte. Szakácsként talált munkát mexikói éttermekben.
“Amikor harmadik osztályos voltam, beköltöztünk az első 8. szekcióbeli otthonunkba, a 43. sugárút és a Southern sarkán” – mondja. “A Southern Meadows nevű helyen laktunk, amíg el nem végeztem a középiskolát. A következő állami bérlakás egy kétszintes, négy hálószobás házba költöztünk Avondale-ben. Hivatalosan Garden Homesnak hívtak minket, de a környéken Dog Patch Projects néven ismerték. Ott kezdtem igazán felvirágozni a zenében.”
Magic magára volt utalva, míg az anyja szinte állandóan dolgozott. Az, hogy három idősebb nővére volt, azt jelentette, hogy nem kellett átvennie a tekintélyt parancsoló férfi szerepét a házban. Amikor idősebb testvérei nem vigyáztak rá, akkor ők parancsolgattak neki.”
“Mivel olyan sokat volt távol, sok mindenben magamat kellett nevelnem” – mondja. “De amikor a zenémről volt szó, az összes nővérem ,,Halkítsd le azt a rohadt zenét”, mert már 10 évesen is nagyon szerettem a zenét.”
13 évesen megismerkedett egy dobgéppel, és látott valamit, ami megváltoztatta az életét és a karrierjét.
“Egy nap kijöttem, és láttam, hogy a szomszédom a szart is kiveri a feleségéből” – mondja. “Ennek az idősebb mexikói fickónak fehér felesége volt, és minden alkalommal, amikor megütötte, vérvörös lett. Ez traumatizált engem. Azt gondoltam: ‘Ezt teszik a drogok az emberekkel, ezt teszi a Budweiser ivása az emberekkel. Én ebből semmit sem akarok.”
Abban a pillanatban elhatározta, hogy tiszta életmódot fog élni, amit azóta is tesz, elkerülve a szcéna késő esti bulijait, az alkoholt és a drogokat. Bár mindezt nem nézi el, de nem is szándékozik szemet hunyni felette.
“A mi embereink buliznak és dohányoznak” – mondja. “Úgy értem, voltál már olyan quinceanerán, ahol valaki nem rúgott be? Ez a kultúránk része, és a kultúránknak azt a másik részét képviseli, amivel nem igazán szeretnék játszani.”
A nap végén minden a realitásról szól; művészként és bennfentesként érti a hip-hop és a zeneipar természetes fejlődését. De a társadalom rajongása a gyors életért, és a művészek rajongása a drogos dalszövegekért – amit ő “kemény drogok reklámozásának” nevez – még mindig hidegen hagyja Magicet.
“Ez nagyon zavar engem, mert gyerekeim vannak” – mondja. “Persze a zene mindig is népszerűsítette a drogokat, ne értsen félre. De mivel szülő vagyok, és mivel gyerekeim vannak, néhány ilyen szöveg egyszerűen nem tetszik.”
“Hallottam valakit a rádióban, aki azt mondta, hogy a zene most nagyon sötét felhőben van. De ez a társadalom tükörképe, és ha a társadalom nem venné meg, nem töltené le, vagy nem játszaná le milliószor a YouTube-on, akkor nem lenne sikeres.”
A drogpromóció elleni kemény álláspontja látszólag ellentmondana a választott színének.
“Az egyik ok, amiért annyira rockolom a ‘cocaine white’-ot, az az, hogy a kiadóm egyszer azt mondta nekem: ‘Mexikói rapper vagy; ha Kaliforniába jössz, nem viselhetsz pirosat és kéket'”, utalva a színeknek a fekete bandákkal, a Bloods és a Crips bandákkal való társítására. “Így hát kiválasztottam a színemet, és ez a fehér volt.”
A menedzsere volt az, aki ezt a színt “kokainfehérnek” nevezte el, de Magic készségesen elfogadta a sokkoló hatása miatt. “Megragadja a figyelmet, mint amikor Britney Spears azt mondja: “It’s Britney, bitch.””
De folyamatos relevanciáját annak tulajdonítja, hogy a szerelemről és a kapcsolatokról rappel; számára a szerelem az a “szál, ami mindenkit összetart”. A “Lost in Love” azért maradandót alkot, mert az új rajongók mindig azonosulni tudnak vele.”
Manapság Magic a kapcsolatteremtés nagy részét online végzi. Körülbelül 90 000 Twitter-követője van, és további 20 000-et követ, akik közül sokan rendszeresen kérnek tőle születésnapi jókívánságokat (amelyeket gyakran teljesít), vagy egy felkiáltást, vagy csak egy visszahívást.
De szoros kapcsolatot tart fenn azokkal a rajongókkal is, akikkel az úton találkozik. “Mindig azért küzdök, hogy találkozhassak a rajongóimmal” – mondja. “Egyenként építettem fel őket, így amikor találkozom egy rajongóval, az inkább olyan, mint egy családi összejövetel.”
Noha hálás a rajongói bázisért, amit ápolt, és a sikerért, amit elért, ez még nem jelentett világhírnevet.
“Ha nem növekszünk, ha ugyanott maradunk, akkor mit csinálunk?”. kérdezi Magic. “Ezért a legújabb kislemezem, az ‘Eres Reina’ tényleg egy lépés egy új irányba számomra. Szeretnék nagyobb tömegeket megszólítani nemzetközi szinten. Szeretnék elkezdeni koncerteket adni Japánban, Ausztráliában és Új-Zélandon.”
“Én egy vintage művész vagyok; régi dalokból merítek ihletet” – mondja. “A hét bármelyik napján hallható Jose Jose az iPodomon, de nagyon szeretem a popzenét is. Tetszik, amit will.i.am csinál. Persze népszerű, de az egyik ok, amiért szeretem, az az, hogy mindvégig jól ment itt az államokban, de amit ő csinál, az más nemzeteket is meghódít. Amit Pitbull csinált, az más nemzeteket is meghódít. És azt hiszem, ez az, aminek a következő lépésemnek kell lennie.”
Hogy megtehesse ezt a következő ugrást a népszerűségben, tudja, hogy olyan zenét kell csinálnia, ami a tömegközönséget szólítja meg. “Vegyük például a ‘Gangnam Style’-t. Ez egy egyslágeres csoda, de a srác bekerült a Guinness Rekordok Könyvébe. Soha többé nem fog felnőni ehhez, de valószínűleg nem is kell.”
Magic arra számít, hogy a rádióműsora segít áthidalni a zenéje és a nemzetközi siker közötti szakadékot. Hétköznap reggelente 6 és 10 óra között a Power 98.3 FM-en futó Magic City Radio műsorvezetőjeként a zenéről és a popkultúráról beszélget.
Eli Fresh és DJ Class társaságában pörgeti a legmenőbb számokat, és mindent megvitat Rihannától és Chris Browntól Justin Bieberig és Lil Wayne-ig. Reméli, hogy a popvilághoz való közelsége segít a saját felemelkedésében.
“A rádióműsor az egyik módja annak, hogy releváns maradjak” – mondja. “Amikor a közösségi médiáról van szó, ha ez az egyetlen módja annak, hogy releváns maradj, akkor irritáló lehet. Ha folyamatosan posztolsz dolgokat, a rajongók előbb-utóbb azt mondják: “Rendben, nem követlek tovább.”
“Szóval megpróbálunk nem irritálóvá válni, de mégis kitartóak maradni. A kettő között vékony a határ.”
“És a rádióműsor egy újabb kihívást jelentett számomra, mert meg kellett tanulnom, hogyan kell kezelni egy rádiós pultot, szemben egy mérnöki táblával, és meg kellett tanulnom olyan dolgokat, mint a kreatív kötekedés. Szóval a nyilvánosság előtt való szereplés értéke és annak ismerete, hogy milyen taktikákat használnak a közönség megtartására – ezek értékes dolgok, amelyeket a zenémben is hasznosítani tudok. Ráadásul csekket is írnak nekem érte. Ezt nem lehet felülmúlni.”
Évek óta nem volt a nyugati parti hip-hopnak olyan szervezete, amely felvehette volna a versenyt Jay Z vagy Lil Wayne Young Money Entertainmentjével. MC Magic látja az űrt, de nem biztos, hogy ő akar lenni az, aki betölti azt.
“Azt hiszem, a legnagyobb kiadó, amely zajt csapott a nyugati parton, a Death Row Records volt” – mondja – “de ők egy mozgalomról szóltak egy olyan korszakban, amikor mindenki gengszter akart lenni. A ‘Kill a mothafucka with my gat’ akkoriban nagyon jól hangzott, és sok embert inspirált erre.”
“A kiadóm azért jött létre, hogy engem támogasson. Szóval egyáltalán nem úgy tekintek rá, mint a Death Row-ra. Inkább úgy tekintek rá, mint egy kis aranybányára, amit a gyerekeimre hagyok. A végén sosem tudhatod, hogy mikor fogsz elmenni. A kiadóm már összeállt; olyan, mint egy óramű. A csekkek csak úgy jönnek. Ez az óramű lesz az a kincs, amit a gyerekeimre hagyok.”
Az összes vállalkozása mellett Magic keményen dolgozik a másik szenvedélyén is, a 18 éve feleségével, Lucyval, a három fiával és az unokájával, Zoéval való kapcsolatán. Legidősebb fia, Marco már elhagyta a fészket, így Lucy a két kisebbik fiúval foglalkozik.
“Csodálatos feleségem van” – mondja. “Bármikor, amikor szabad hétvégém van, az a legfontosabb, hogy csak a családdal legyek, és mindig együtt vacsorázunk.”
Noha rajongó női követők veszik körül, a felesége mindent nyugodtan vesz. “Nagyon büszke arra, amit csinálok, és tényleg tudja, hogy a családért dolgozom” – mondja. “Csapatként dolgozunk, ez egy tökéletes helyzet.”
Lucyt egy 27. sugárúti csereberebörzén ismerte meg, amikor Lucy még csak 13 éves volt, ő pedig 23.
“Ez volt az egyik első hely, ahol eladtam az egyedi rapjeimet” – mondja. “Nem állt szándékomban üldözni ezt a kislányt, de annyira gyönyörű volt. Otthagytam azt a csereberebörzét, és 17 éves koráig nem láttam újra. Amikor újra megláttam, könyörögtem neki, hogy jöjjön el velem. Sokáig nem akart, de végül azt mondta: “Egyszer elmegyek veled, csak hogy leszállj rólam.””
Mivel a háza rendben van, és a csekkek továbbra is érkeznek, Magic nem érzi szükségét, hogy rocksztárként bulizzon. Lehet, hogy láthatod őt “teljesen fent a klipekben, teljesen a lemezeken, táncolni”, ahogy a Death Row-s Suge Knight mondta egyszer, de még mindig nem fogod rajtakapni, ahogy 50 cent rappelte, “in da club.”
Magic inkább nem árulja el, hogy hány nulla van az átlagos csekkjén, vagy a bankszámlája szintjét, de becslése szerint a márkája legalább egymillió dollárt ér.
Magic azt mondja: “Én egy visszafogott fajta fickó vagyok. Az állomáson minden zsokénak néha távolról kell dolgoznia. Akár a Pink Rhino-ban, akár ebben az éjszakai klubban, akár abban az éjszakai klubban moderálnak, én nem. Ha így tennék, az más üzenetet közvetítene rólam.”
“Talán ha az egyik dalom a következő szintre kerülne – akkor valószínűleg tudnánk játszani vele. De nem törekszem arra, hogy P. Diddy legyek. Arra törekszem, hogy MC Magic legyek, és hogy inspiráljam az embereket, akik követnek engem.”
MC Magic továbbra is a nemzetközi hírnevet fogja hajszolni. De rajongói – a Twitter és a Facebook között 400 ezren – biztosak lehetnek benne, hogy bármennyire is merészkedik a pop birodalmakba, mindig vissza fog térni ehhez az egy közös szálhoz.
Mindezek után újra emlékeztet minket: “A szerelem az oka annak, hogy megszülettél, tesó. A szerelem örökké releváns.”