Egy forró nap New Yorkban olyan érzés, mint sehol máshol.

A levegő nehézsége nehezedik rád, ahogy végigvágtatsz a vakítóan fényes utcákon, amelyek Gothamet szelik át. Lehet, hogy a beton mindenütt – alul a járdák, felül az épületek -, és a szemétszag, amely mintha erősödne, valahányszor a hőmérő 85 fok fölé emelkedik.

Az sem segít, hogy nyáron felpörög az építkezés, és a légkalapácsok és fúrók csikorgása mélyen behatol az agyadba.

A Lovin’ Spoonful 1966-os “Summer in the City” című dala tökéletesen megragadja ezt: “Hot town, summer in the city/Back of my neck turning dirty and gritty/Been down, isn’t it a pity/Doesn’t seem to be a shadow in the city.”

Vannak menedékhelyek – egy légkondicionált otthon, bolt, mozi, még egy metrókocsi is. Jones Beach, Coney Island és Far Rockaway hívogat. Vagy egy árnyékos hely a manhattani Central Parkban, a brooklyni Prospect Parkban vagy a város más értékes természetvédelmi területein.

Bizonyos, hogy a Joe & Mary’s Italian American Restaurant a brooklyni Bushwickben, a Knickerbocker Avenue 205. szám alatt nem tartozott a forró időjárás menedékei közé 1979. július 12-én.

87 fok volt, amikor a 69 éves Carmine Galante a kíséretével megjelent ebédre a Joe & Mary’s-ben. Csoportját azonban nem bent, hanem a hátsó, csendes teraszos kertben lévő asztalhoz vezette.

Galante, aki mintegy öt évig volt a Bonanno bűncsalád feje, a maffia öt családjában zajló hatalmi játszmák kegyetlen időszakának közepén volt.

Egy a maffia körében népszerű brooklyni étterem talán nem tűnik a legbiztonságosabb helynek egy ebédhez. A Knickerbocker Avenue ezen szakasza volt az a hely, ahová az első és második generációs szicíliai-amerikaiak jártak lógni.

Mégis úgy tűnt, Galante jól érezte magát a feszült légkörben, és híres volt arról, hogy azt mondta: “Soha senki nem fog megölni, nem mernének.”

Kiderült, hogy meg is tennék.

Galantét “a szivar” becenévvel illették, mert állandóan egy szivar volt a szájába szorítva. Éppen szivarozott, amikor besétált a Joe & Mary’s-be, és ezzel a néha ebédlőnek nevezett éttermet a 20. század végének egyik leghíresebb New York-i bűnügyi helyszínévé tette.

A New York-i East Harlemben, 1910. február 21-én született Galante a szicíliai Castellammare del Golfóban gyökerező családból származott. Maffiakarrierjét Joseph Bonanno sofőrjeként kezdte, majd consiglieri rangra emelkedett, és úgy vélik, személyesen legalább 80 gyilkosságért felelős.

Galante jelen volt egy kulcsfontosságú találkozón Palermóban 1957-ben, amikor a szicíliai és az amerikai maffia elhatározta, hogy együttműködve elárasztják az Egyesült Államokat heroinnal.

A New York-i maffia szerepe a kábítószer ellenőrzésében kulcsszerepet játszott abban, hogy az 1960-as és 1970-es években megugrott a kemény drogok használata az Egyesült Államokban.

A maffiacsaládok között heves hatalmi harcok folytak a drogterjesztésért, egyesek visszatartották magukat a kereskedéstől, amikor az ellene hozott törvények szigorodtak, mások pedig mélyebbre ugrottak. Az a tény, hogy Galantét “Heroin Don”-nak becézték, erősen sejteti, hogy hol állt a helyzet.

A kábítószer-kereskedelem miatt kiszabott 12 éves börtönbüntetés csak megszilárdította Galante félelmetes hírnevét. Egy börtönorvos “pszichopata személyiségként” jellemezte őt. Egy társa egy későbbi, a Bonanno családról szóló dokumentumfilmben így nyilatkozott: “Az emberek féltek tőle.”

Selwyn Raab írta az Öt család című elismert könyvében: “A kopaszodó, szemüveges, görnyedt járású Galante egy másik don volt, akinek viselkedése ellentmondott a maffia kábítószeres ragadozójának és gyilkosának népszerű képének. A járókelők szemében a vaskos, két méter négy centi magas Galante úgy nézett ki, mint egy nyugodt, nyugdíjas nagypapa, amikor a Greenwich Village-i Balducci’s piacon gyümölcsöt és zöldséget válogatott… Pedig olyan ember volt, akinek gyerekkora óta komoly gondjai voltak a törvénnyel, olyan ember, akinek alvilági életrajza felülmúlhatatlanul aljas volt.”

Miután Galante feltételesen szabadlábra került, átvette a Bonanno család irányítását (Joseph Bonanno-t a maffia riválisai nyugdíjba kényszerítették), és hatalmas profitot termelt az illegális drogkereskedelemben. Úgy tűnt, Carlo Gambino halála után ő is megpróbált a leghatalmasabb New York-i főnökké válni.

És nem éppen meghúzta magát. A New York Times 1977. február 22-én cikket szentelt neki, “Egy homályos gengszter New York maffiafőnökévé lép elő” főcímmel. A cikkben a riporter azt írta: “A szervezett bűnözés egyetlen embere sem kap nagyobb figyelmet a szövetségi és helyi bűnüldöző hatóságoktól, mint Carmine Galante.”

Egy rendőrhadnagyot idéztek, aki azt mondta: “Vito Genovese napjai óta nem volt ennél kegyetlenebb és rettegettebb egyén. A többiek rézből vannak, ő tiszta acél.”

Az olyan feltűnő maffiadonokkal ellentétben, mint John Gotti, Galante egyszerűen öltözött. Az ő “munkája”, ami az egyenes világot illeti, az L&T Cleaners üzemeltetése volt a Little Italy 245 Elizabeth Street-en, és sokszor megfordult ott reggelente, de mindig a Szicíliából toborzott kemény, hideg szemű, fiatal testőreivel körülvéve. Bár nős volt, éjszakái nagy részét egy szeretőjénél töltötte a Keleti 38. utcában.

Érdekesség, hogy három nyelven beszélt, és ismert volt arról, hogy Szent Ágoston, Platón és Descartes szavait idézte.

Széles körben ismert volt, hogy a többi New York-i maffiózó Carmine Galantét hatalommániásnak és kapzsinak tartotta. Megérett egy rivális elleni merényletre, de ez nem tartotta vissza Galantét attól, hogy azon a forró júliusi napon Brooklynban ebédelni menjen.

Galante távoli unokatestvére volt a Joe & Mary’s tulajdonosa, és azért ugrott be, hogy ebédeljen és elbúcsúzzon ettől a rokontól, Joseph Turanótól, aki éppen nyaralni indult – hová is? Két testőre volt vele, Baldo Amato és Cesare Bonventre, valamint egy drogdíler, Leonardo Coppola. A társaság halból, salátából és borból álló ételt fogyasztott.

A kávé és a desszert megérkezése előtt Galante rágyújtott egy szivarra.

Az (Galante számára) elképzelhetetlen történt, amikor három símaszkos férfi berohant az étterembe és berontott a teraszra délután 14:45 körül. Lövések dördültek, és Carmine Galante, Coppola és Turano meghaltak. Ami a két testőrt illeti, sem a támadás alatt, sem utána nem tettek semmit. Egyszerűen elhagyták az éttermet.

“Valakinek a lábujjára léphetett” – jegyezte meg a New York-i nyomozók főnöke, aki aznap délután eljött, hogy megtekintse a tetthelyet.

És micsoda helyszín volt. Galantét szemen lőtték, hátrafelé lökte az ebédlőasztalról, amelyet egy virágos olajkendővel takartak le, és egy kis paradicsompalántába zuhant. Szivarját még mindig a fogai közé szorította, és a halálos grimaszát megörökítő újságfotók hamarosan kitörölhetetlen részei lettek a maffia történetének.

Amikor a halottkém hordágyon kivitte Galante holttestét a Joe & Mary’s-ből, az egy tábla alatt haladt el: “Különös figyelmet fordítunk a kimenő utasításokra.”

Ki állt a merénylet mögött? Kiderült, hogy maga a maffiabizottság engedélyezte a merényletet, és lefizette a testőröket, megsértődve azon, hogy Galante megpróbálta teljesen sarokba szorítani a heroinpiacot, és fontosabbá válni, mint bármely más főnök.

A Joe & Mary’s hírnevet szerzett, mint egy nagy maffiagyilkosság helyszíne, de ez nem tarthatta meg örökké az üzletben. Annak ellenére, hogy olyan újságcikkekben szerepelt, mint “Erőszakos incidensek után az éttermek gyarapodhatnak vagy meghajtanak”, végül bezárt.

És bár Salvatore “Sally Fruits” Farrugiát nevezte ki a bizottság Galante helyére, a Bonanno család soha többé nem tartozott a legfélelmetesebb maffiacsaládok közé New Yorkban.