“There’s shoes not fit for their princes

But fit for we

Kings and queens

Oh, if you could taste our dreams”

Ezek voltak az első szavak, amelyeket Erik Petersentől hallottam. Ez 16 évvel ezelőtt történt, és találtam egy doboz kazettát egy kis cetlivel, amin az állt: “INGYENES! TAKE!” a Buckingham Place egyik verandáján, egy varázslatos sikátorban, West Philly egyik utcájában. Az első alagsori koncert, amire elmentem – Myles of Destruction, Captain Crash, Eulogy és Sputnik – azon a háztömbön volt 2000 júliusában, a The Catboxban. Az első squat, ahol valaha lógtam, a megfelelő nevű Buckingham Palace, szintén ebben a háztömbben volt. Félelmetes élmények voltak ezek egy 20 éves kezdő punknak, aki mohawkokat és forradalmakat akart. Erik Petersen zenéjét is hallottam, bár ezt akkor még nem tudtam.

Ez még azelőtt volt, hogy a Mischief Brew a világ minden táján koncertek headlinere lett volna, ahol több száz extatikus rajongó sikoltozott. A pokolba is, ez még a Mischief Brew előtt volt. A kazettát, amit az ingyenes dobozban találtam, egy “Mirth” nevű demógyűjteményt, még csak nem is Petersennek tulajdonították. Voltak rajta fametszetek és illusztrációk bolondokról és koboldokról, meg néhány bekarikázott A betű, és lényegében ennyi. A zene a régies folk és hagyományos dalok furcsa keveréke volt a punk rock energiájával és kíméletlen gúnyolódásával. Rá voltam kattanva, de azokban a MySpace előtti időkben nem volt módomban többet megtudni.

A kazettán egy “FOLK THE SYSTEM” feliratú tapasz volt, ami segített összekötni a pontokat, amikor néhány hónappal később megláttam egy szórólapot ugyanezekkel a szavakkal, ami egy koncertet hirdetett a házam sarkán lévő bárban. Ez a bár, egy Fiume nevű legális lyuk a falban, ahová maximum 25-en férnek be, és csak akkor, ha jó barátok vagy túl részegek ahhoz, hogy érdekelje őket, hamarosan Petersen második otthonává vált.

A Fiume menedzsere, csapos és egykori Mischief Brew zenekari társa, Kevin Holland magyarázta el a kapcsolatot.

“Amennyire emlékszem, Erik először egy Kettle Rebellion koncerten játszott a Fiume-ban. Mind a bár, mind a zenekar gyerekcipőben járt. Én is gyerekcipőben jártam – mint pultos. Az volt az az este, amikor pultosnak tanultam a Fiume-ban. Azóta a 2001. decemberi koncert óta mind Erik zenéje, mind a Fiume sokat és egyáltalán nem változott.”

Mivel azt akarom mondani, hogy nem számított, hol és mikor láttad Petersent, mindig nagy energiával és egy huncut, ragadós mosollyal az arcán játszott. És nagyon sokat játszott. Akkoriban a Fiumében vagy a Dahlak pincéjében – tényleg, akkoriban ott voltak a koncertek – vagy különböző West Philly-i házakban játszott. Elég hamar ezután ugyanazokból a szóló dalokból, amiket Petersen pár évig dolgozott ki, teljes zenekari vállalkozás lett a Kettle Rebellionnal, amiből végül Mischief Brew lett.”

Christopher ‘Doc’ Kulp, a Kettle Rebellion és a Mischief Brew eredeti dobosa, később pedig alkalmi másodütős, gitáros és (legalábbis néhányszor) trombitás, azt mondta: “Nehéz volt nem rajongani érte, amint elkezdett fellépni. … Elég kicsi és rusztikus felszerelésünk volt, és emlékszem egy koncertre egy Maine állambeli pajtában, ahol Erik, Shantz és én felkaptuk az öntöttvas edényemet, néhány furcsa ütőhangszert és egy régi kürtöt, és átvonultunk a tömegen a fellépőhelyre, hogy elkezdjük. Ez egy olyan dolog volt, amit az utolsó pillanatban döntött el.”

“You’re the gas upon my flames
My love and rage all rolled up into one
For every time your gun goes off
A new rebel is born”

A Mischief Brew gyors ütemben kezdett albumokat kiadni, és Petersen, hihetetlen felesége, Denise és egy sereg mopsz segítségével, önellátó vállalkozássá tette a bandát és az általuk alapított, Fistolo nevű kiadót. Nos, annyira önellátóvá, amennyire csak lehet a DIY punkban. Néhány albummal és turnéval a hátuk mögött a zenekar egyre nagyobb és nagyobb helyszíneken kezdett játszani. De a formához hűen Petersen még mindig a Fiumében kötött ki, vagy, ami azokban az években még fontosabb volt, tüntetéseken és más politikai eseményeken játszott.

2003-ban, az egyik legnagyobb háborúellenes felvonuláson Philadelphiában, Petersen egy rögtönzött szettet játszott a Rittenhouse téren, fekete zászlók lombja és politikai transzparensek kakofóniája alatt. Ugyanazzal a huncut mosollyal az arcán, amit először a Fiuménál vettem észre, a “F— war!” skandálással vezette a tömeget, mielőtt belekezdett az “Against” című dalba, amelynek szövege az egyik hőse, Woody Guthrie mellett a legfanyarabb: “These songs for peace/ How I wish they’d turn into antiques/ To never sing against war again”.”

Az ilyen környezetben csillogott igazán. A kezdetektől fogva, amikor a PA Abolitionists által szervezett halálbüntetés-ellenes gyűlések véget nem érő sorozatában játszott, a 2011-es Occupy Phillyben tartott emlékezetes szettjéig, a számtalan kisebb-nagyobb jótékonysági rendezvényig, mindig, mindig készen állt a fellépésre. A dalai a személyes és a politikai határvonalon mozogtak, és mindenben, amit csinált, könnyedén ötvözte a kettőt.

Persen zenéjét könnyű hallgatni. Ez nem jelenti azt, hogy maga a zene egyszerű lenne, vagy hogy a dalszövegek túl általánosak és kötetlenek lennének. Inkább arról van szó, hogy mindig is nagyon barátságosnak éreztem, sok-sok mindenben tükrözi a készítőjét. Élvezni akarod, mert szórakoztató, mert érdekes, mert felismersz valamit magadból a dalban. Ahogy Julian Root zenész fogalmazott a WXPN múlt heti megemlékezésén: “Erik a saját történeteinket mesélte vissza nekünk, és hősöknek éreztette velünk.”

Vagy ahogy Ian Winter, a régi philadelphiai aktivista és Mischief Brew-rajongó mondta: “16 éves koromban hallottam először Erik zenéjét – a Robert Sarazin Blake-kel közös splitet – és azonnal beleszerettem, mert kifejezett valamit, amit már egy ideje éreztem: Hogy a rendszer elbaszott és megérdemli a dühünket, de az emberek annyira csodálatosak és szeretnünk kell egymást mindenünkkel. Ez az üzenet egyértelmű Erik zenéjében, de abban is, ahogyan az életét élte.”

“And everybody on the block
Is talkin’ bout the weather, not the war
But will we crack when the houses all go black
And the radiators knock no more?”

Az elmúlt években a zenekar egyre nagyobb és nagyobb koncerteket adott, és ugyanolyan jól érezte magát ezer ember előtt, mint néhány tucat előtt. “A legkedvesebb emlékem mindig is az marad, amikor a zenekar még nagyon-nagyon fiatal volt, és meghívást kaptunk a Hallowmassra 2005-ben. Ez volt a legnagyobb tömeg, ami előtt valaha is játszottunk, és ahogy a felszerelésünket a tömegen keresztül a színpadhoz cipeltük, és ott ültünk, hogy magunkba szívjuk az egészet, Erik megfordult hozzánk, és csak annyit mondott: “Hát nem ez a legnagyobb tömeg, ami előtt valaha is játszottatok?”. Ez őrület!” – mondta Kulp. “Ez volt Erik. Mindig izgatottan lépett fel, és mindig örült, hogy ott voltál, hogy ezt megoszd vele.”

A legújabb Mischief Brew albumot, a tavalyi “This Is Not For Children”-t, a punk alapkövület Alternative Tentacles adta ki. Ez volt az első alkalom, hogy a zenekar nem a Fistolo kiadónál adott ki teljes albumot. Ez egy lehetőség volt arra, hogy még nagyobb közönséget érjenek el, még akkor is, ha ez azt jelentette, hogy le kellett mondaniuk az irányításról sok apróság felett. A kockázat kifizetődött: A zenekar augusztusban egy sor túlzásba vitt európai koncertre kapott szerződést, amelynek egyik csúcspontja egy augusztusi londoni fellépés volt az MDC, a The Dwarves és a TSOL előzenekaraként. Beszéltem Petersennel erről, amikor a zenekar a turnét tervezte; el volt ragadtatva. Most a zenekar tagjai, Shawn St. Clair, Christopher Petersen – Erik testvére – és Denise egy túl korán elvesztett életről fognak gyászolni. Gyászukban messze nincsenek egyedül.

A bejelentést követő percekben a szeretet, a szomorúság és a nyers döbbenet hatalmas áradata érkezett Philadelphiából és a világ minden tájáról. Bizonyos értelemben megnyugtató volt látni, hogy ugyanazok a témák ismétlődtek a közösségi médiában közeli barátok és olyan emberek hozzászólásaiban, akik soha nem találkoztak Petersennel, egyértelművé téve, hogy már csak a zenéjével is hatalmas hatást gyakorolt, még kevésbé a nagylelkűségével és elsöprő kedvességével.

Az egyik hozzászólás, amely megragadott, Jessica Ingallsé volt, egy 33 éves, kétgyermekes anya a Középnyugatról, aki nagy Mischief Brew-rajongó volt, még azokból az időkből, amikor tehervonatokon utazott az országban.

“Az átmenet a vonatozásból az anyaságba a legnehezebb dolog volt, amit valaha is tettem. Ez a dal segített. A pokolba is, az összes dala segített” – írta. “A lányaim a bizonyíték arra, hogy egy egész generáció az ő szavain nevelkedik”.

A posztjához csatolt egy videót a “Nomads Revolt” című dalról, amely a felnőtté válásról szól, de nem szabad feladni az álmainkat vagy az eszményeinket.

A “Nomads Revolt” Petersen egyik legnépszerűbb dala volt. Valahányszor a zenekar eljátszotta, a közönség, különösen az ott lévő fiatalabbak teljesen megőrültek, és elkerülhetetlenül óriási éneklésbe torkollott. Évekig zavart, hogy a tinédzserek miért kötődnek ennyire egy olyan dalhoz, ami az öregedésről szól. Egy (fiatalabb) barátom aztán elmagyarázta, hogy nem arról van szó, hogy az öregedéshez és a letelepedéshez van valami affinitás, hanem inkább arról a tudatról, hogy ezt megteheted anélkül, hogy elveszítenéd az identitásodat. Ez tette a dalt annyira átélhetővé, mind azok számára, akik már megtették, mind azok számára, akik még nem, de egy nap talán megteszik.

Már 15 év telt el, és a mohikánom már csak egy távoli emlék, és a forradalom még mindig nem történt meg, de szeretném hinni, hogy már a sarkon van. Még mindig megvan a pulóveremre varrt “FOLK A RENDSZERT” felirat, közvetlenül az anarchista fociklub felirata mellett, amely évekig minden vasárnap játszott a Clark Parkban. Számtalanszor láttam Petersen zenélni abban a parkban, gyakran más, sokkal szervezettebb koncertek után. Azt hiszem, ilyen a park természete.”

Winter, aki a Mischief Brew-t sokszor lefoglalta a LAVA Space anarchista közösségi központban a Lancaster Avenue-n, azt mondta: “

A rajongótól kezdve, aki a Mischief Brew lemezeit pörgette a WKDU rádióműsoromban, odáig jutottam, hogy Petersen az általam szervezett koncerteken játszott. És mindezek során mindig volt egy barátság, ami az évek múlásával egyre erősebbé vált. Még arra is felkértek, hogy játsszam el a Mikulást egy Mischief Brew videóban, amire azt válaszoltam: “Biztos, hogy egy zsidó izraelit akarsz Mikulásnak, aki soha nem ünnepelte a karácsonyt?”. Petersen azt válaszolta: “Igen, miért ne? Ez művészet.”

A Mischief Brew utolsó koncertje július 8-án volt a Trocaderóban, a World/Inferno Friendship Society és a megreformált Culture Shock, Petersen egyik kedvenc zenekara előzenekaraként. Olyan gyakran feldolgozta a Civilization Street című dalukat, hogy szinte az ő dala lett, olyannyira, hogy amikor a Culture Shock eljátszotta azon a koncerten, megkérték, hogy jöjjön ki és énekelje velük. Az énekes Dick Lucas – aki leginkább a Subhumans zenekaráról ismert – még viccelődött is azzal, hogy Petersen írta a dalt.

Az, ahogy Erik Petersen a Culture Shockkal énekelte a “Civilization Street”-et, örökre az egyik kedvenc emlékem lesz róla, egy a több mint egy évtizedes barátság során kialakult száz közül. Olyan boldognak, olyan elégedettnek tűnt azon a színpadon, hogy bizarrnak és teljesen igazságtalannak tűnik az az emlék, hogy ez volt az utolsó alkalom, amikor zenélt. Nem hiszem, hogy ez az érzés valaha is elmúlik.

Fiume csaposa, Holland foglalta össze a legjobban: “Erik áthatolhatatlan volt a baromságokkal szemben. Megértette, hogy bizonyos realitások kikerülhetetlenek, de a gyönyörű fejét is sikerült a fellegekben tartania.”

“Amikor a szalag lelassul
Ez azt jelenti, hogy lemerült az akkumulátor
May your songs never get stuck outta my head

If I ever fall asleep,
I’ll remember my dream
Where everybody’s there and nobody leaves”