FEATURES Death, Trauma, & Friendship: J. Bennett – July 22, 2019
Egy este a ’90-es évek végén Jarboe egy helyi atlantai egyetemi rádiót hallgatott a kocsijában, amikor egy dal megragadta a fülét. A porrá zúzós és hírhedten hangos kísérleti Swans egykori billentyűseként és társénekeseként volt érzéke a művészi nehézkedéshez. Sok minden, amit akkoriban hallott, nem nyűgözte le. Egészen addig a pontig.
“Nagyon kevés dolog keltette fel a figyelmemet, de ez a dal igen, így megvártam, hogy megtudjam, ki az” – mondja a tisztelt underground zenész. “A Neurosis volt az.”
A következő alkalommal, amikor a híres oaklandi pszich-metal banda a városba jött, Jarboe természetesen nem hagyta ki. A koncert után ő és a Swans ötletgazdája, Michael Gira (akivel együtt vett részt a koncerten) a színfalak mögé mentek, és bemutatkoztak egymásnak. Nem mintha szükségük lett volna rá: A Neurosis tagjai több mint jól ismerték Jarboe-t és Girát, sőt, a duó Swansban végzett munkája kulcsfontosságú hatással volt a saját zenéjükre. A kapcsolat akkor pecsételődött meg, amikor Jarboe egy ajándékkal ajándékozta meg őket. “Hoztam nekik néhány chilipaprikát a kertemből” – meséli. “Le voltak nyűgözve, így gyakorlatilag azonnal barátok lettünk.”
A Neurosis gitárosa és énekese, Steve Von Till a zenekar véget nem érő turnéciklusának végéig tartotta a kapcsolatot Jarboe-val. “Nem emlékszem, hogyan jött a közös munka ötlete, de ő kézzel írt leveleket küldött nekem az útról, ezen a gyönyörű, törzsi típusú levélpapíron” – mondja. “Amikor végül abbahagyták a turnézást, Steve azt mondta: ‘Csináljuk meg ezt a dolgot'”.
Hónapokig tartó online zeneszámcsere során született meg “ez a dolog” – a Neurosis & Jarboe című közös album – 2003 őszén jelent meg. Zeneileg mindkét fél számára egy kicsit újszerű volt. Míg a lemez megtartotta a Neurosis híres bombasztikus díszleteit, mint a zúzós gitárok és a dübörgő törzsi dobok, nagyobb hangsúlyt fektetett a Neurosis billentyűse, Noah Landis által megformált baljós elektronikus textúrákra, szemben a rajongók által megszokott ütemes sludge-gal.
Jarboe számára az LP a visszatérést jelentette a monolitikus hangfalhoz, amelyet a Swans-szal – amely 1997-ben feloszlott – tapasztalt, miután évekig csendesebb zenét készített. “Ezen a szinten nagyon sokat jelentett számomra, ahelyett, hogy csak hegedűkkel és akusztikus gitárokkal ücsörögtem volna” – nevet fel. “Semmi baj nincs a hegedűkkel és akusztikus gitárokkal, de akkoriban nem ezt éreztem”.
A Neurosis & Jarboe dalszövegei eközben a legszemélyesebbek közé tartoztak, amiket valaha írt. “A dalszövegeket a naplómból vettem” – magyarázza. “Nagyon ritka dolog volt számomra, hogy ennyire teljesen személyes legyek, de úgy tűnt, hogy ez a megfelelő út, mert illeszkedett a zenéhez, amit küldtek nekem. Olyan dolgokról írtam, amelyek egyenesen a szívemből jöttek.”
Ez kiderült, hogy ez egy hatalmas alábecsülés. A “His Last Words” című dal Jarboe édesapjának halálát meséli el, aki évekkel korábban egy agyműtét után hunyt el; a “Receive” az édesanyja haláláról szól, aki sokkal régebben hunyt el. A “Seizure” című dal pedig egy súlyos koponyatörésről szól, amely örökre megváltoztatta Jarboe életét. “Volt egy traumás fejsérülésem, ami majdnem megölt, ezért évente két születésnapot ünnepelek” – magyarázza. “Megünneplem az igazit, és azt, amikor a sebészek gyakorlatilag visszahoztak a halálból”.
Még mindig nem emlékszik a töréshez vezető körülményekre. “Amikor az ember ilyen fejsérülést kap, amnéziás lesz” – ajánlja fel. “A közvetlenül a történtek előtti és utáni pillanatok eltűntek, és soha nem tértek vissza hozzám. Az elmélet szerint felmentem a padlásra egy bőröndért, megbotlottam és elestem. De nem tudom. Csak azt tudom, hogy egyedül ébredtem fel a kórház egy speciális egységében, egy olyan szívmonitorra kötve. Nagyon félelmetes volt.”
Az album megjelenése után a Neurosis és Jarboe úgy döntött, hogy egy maroknyi koncertet adnak együtt. A Neurosis oaklandi gyakorlóterében próbáltak. Lényegében vissza kellett fordítaniuk a felvételeket, mert mindkét fél külön-külön vette fel a saját szólamát. “Tehát megvan a kész album, és most megpróbálod azt élőben újraalkotni” – magyarázza Jarboe. “Ez egy nagyon klassz módja volt a munkának, mert általában ez fordítva szokott lenni. Tulajdonképpen a CD füzetét használtam arra, hogy megjegyezzem a saját szövegeimet. Még mindig megvan, benne az összes jegyzetemmel, mint például: ‘Do this 24-szer’ vagy ‘Full breath! Az összes srác aláírta.”
Tizenhat évvel később Jarboe azt mondja, öröm volt a Neurosis-szal való együttműködés. “Megtiszteltetés volt számomra velük dolgozni. Ez a Swans után volt, így szimbolikus volt visszatérni ehhez a hangerőhöz és egy ‘rock’ vagy heavy környezethez. Megcsináltam, és úgy éreztem, hogy diadalmaskodtam ezzel. Ez az énem egy elemének felvállalása volt.”