A The Highlight, a világunkat megmagyarázó, ambiciózus történetek otthona, a The Home Issue része.

A nappalim falán egy csúnya, össze nem illő és gyorsan növekvő műgyűjtemény van. Március óta számos alkotással bővítettem, köztük egy foltos nyomat a három kismackóról a Goodnight Moonból, amit a járdán találtam, egy macskás festmény, amit az Etsy-n vettem mindössze 20 dollárért, mert a művész elismerte, hogy nem túl jó, és egy hatalmas és ízléstelen reprodukció egy régi francia borreklámról, olyanról, amit a Louvre előtti, galamboktól hemzsegő turistasétányokon árulnak. Egy halom fekete szemeteszsáknak támaszkodott a járdaszegélyen, titokzatos szürke mocsokkal borítva. Meg kellett szereznem.

A szörnyű művészetekből álló falam számomra részben szorongó karanténhobbi, részben pedig esztétikai utazás a maximalizmus felé, ahol a szobákat meg lehet tölteni színekkel, furcsaságokkal és nem odaillő tárgyakkal, és ez a lényeg. Mert mostanában, úgy tűnik, mindenki csak még több – és még furcsább – dolgot akar.”

“A lányok csak egy dolgot akarnak, és ez egy nappali keményfa padlóval, zöld bársony kanapéval és színes szőnyeggel” – olvasható egy augusztusi vírusos tweetben. Az olyan tervezők, mint Dabito, Justina Blakeney a Jungalowtól és Kelly Mindell a Studio DIY-től, maximalista enteriőrökkel teli Instagram-fiókoknak több százezer követőjük van, míg az olyan népszerű otthoni kiadványok, mint az Apartment Therapy és a Domino rendszeresen kiemelik a mozgalmas, vizuálisan strukturált tereket. A “goblincore” és a “grandmillennial” design, az eklektikus vagy kézzel készített örökségek gyűjtésének és bemutatásának szentelt esztétikák vírusként terjednek a Tumblr-en és a Pinteresten.

Megnézni egy maximalista otthont olyan, mintha egy ember agyának belsejét látnánk – a meglátogatott helyeket, az örökségét, a véletlenszerű tárgyakat, amelyeket egy életen át felhalmozott. És egy cserepes földdel és levelekkel zsúfolt lakásban élni ma már – valamilyen oknál fogva – státuszszimbólumnak számít.”

A trend, hogy egyre több dologgal vesszük körül magunkat, nem a semmiből jött: a “vintage maximalizmus”, a “Kindercore”, a “textúrák sokasága” és a “statement ajtókilincsek” mellett az Architectural Digest 2020-ra szóló dizájnjóslatai között szerepelt. Az sem véletlen, hogy egy olyan évtized végére esik, amelyet a minimalizmus határoz meg, amely kifejezetten elutasítja az Instagramon a hivatásos ízlésficamosok takarékos fehér falait és tökéletesen elhelyezett fából készült salátástálait. A recesszió utáni években ez volt a kifinomultság előadásának domináns eszköze: lógó Edison-izzók, egyszerű teveszínű pulóverek, egy újrahasznosított faasztalon sztoikusan pihenő cappuccino.

Könnyű elgondolkodni azon, hogy miért is vágyunk valójában mindezekre a dolgokra, mintha egy merev szürke ingruha és egy kőkemény középkori modernista kanapé lenne ennyire érdekes vagy kényelmes. De ha ezt tesszük, akkor elfelejtjük, hogy a minimalizmus egyáltalán miért volt menő – ez volt az ellentéte ellenpontja.

Ha valaha is nézted a The Real Housewives of New Jersey-t, akkor egy bizonyos epizód 2009-ből talán valahol ott lapul az emlékezetedben. Ebben a műsor nagyszájú, asztalforgató, vitathatatlan sztárja, Teresa Giudice bemegy egy raktárba, amely tele van a legcsicsásabb, legaranyosabb, legextravagánsabb ízléstelen bútorokkal, amiket csak el lehet képzelni, és elkölt 120 ezer dollárt készpénzben. Visszatekintve, ez talán figyelmeztető jel volt arra, hogy mi fog következni (őt és a férjét később csődcsalással és összeesküvéssel vádolták meg és börtönözték be), de egyben az újgazdag ízlés archetípusa is a század közepén: Az arany jó volt, a bőr volt a divat, a márkajelzések nagyok voltak, és a McMansions – amelyeket gyakran úgy terveztek, hogy az európai királyi házakat vagy a kisnemesi birtokokat utánozzák – még nagyobbak voltak.

Akkor, 2007 végén kezdődően emberek milliói veszítették el a munkájukat, az otthonukat, a megtakarításaikat, vagy mindhármat. A korszakban kialakult esztétika tükrözte a recessziót; hirtelen kevésbé lett menő gazdagnak látszani. Azok a vállalatok, amelyek a “több az több” hozzáállással házaltak, megbízhatatlannak tűntek az átlagfogyasztó számára, és így, ahogy Eliza Brooke 2018-ban a Vox számára megjegyezte, a kockázati tőkefedezetű startup márkákat, amelyek meghatározzák az ezredfordulós célközönséget célzó minimalizmust, olyan megjelenés jellemezte, amely “lecsupaszított, de meleg, sok sans serif betűvel és fehér térrel.”

A belsőépítészet is egyszerűsödött: “A fehér falak és az ártalmatlan berendezési tárgyak részben a recesszió miatt lettek népszerűek a lakberendezők körében – az ingatlanbuborék volt a pénzügyi válság gyökere -, és a Kinfolk életmódmagazin (est. 2011) a tiszta, visszafogott terek képeivel aspirációs szintre emelte ezt a megjelenést” – írta Brooke.

Kyle Chayka, aki a The Longing for Less: Living With Minimalism (és aki a Kinfolk meghatározó profilját is megírta), 2016-ban kitalált erre egy kifejezést: Airspace. Az évtized közepére úgy tűnt, hogy bárhová is mentél – az irodába, a szomszédos kávézóba, a belvárosi salátaláncba, a nyaralóba – Los Angelestől Berlinig és Szöulig minden ugyanúgy nézett ki, vagy legalábbis erre törekedtél: Voltak nyers faasztalok (valószínűleg valamilyen fenntarthatósági kezdeményezésre utalva), szabadon hagyott téglák és századközépi modernista kanapék. A legfontosabb, hogy semmi sem volt felesleges; minden tárgy kézzel kiválasztottnak és megfelelően elhelyezettnek tűnt, ami egyszerre teremtett barátságos ismerősséget az új terekben és minden kontextus hátborzongató ellaposodását.

A lakberendezés cuccmentesebb megközelítése első látásra a hozzáférhetőség felé való fordulásnak tűnik, szemben a középkor hierarchikus pompájával. De amint a Marie Kondo-féle megközelítés – megszabadulni minden olyan holmitól, ami nem “szikrázik örömöt”, és tisztábbnak tűnő életet élni – elterjedt az egész világon, ellenreakció következett. Ott volt az a tény, hogy amint Kondo sikere akkora lett, hogy saját Netflix-műsora lett, egyesek nehezményezték, hogy elkezdett dolgokat árulni, hogy pótolja az ügyfelei által kidobott dolgokat (bár mások rámutattak, hogy ez valójában nem tagadja azt az elképzelést, hogy a több cuccunknak boldoggá kellene tennie minket).

A minimalizmus addigra “egyre inkább törekvő és luxus életmóddá vált”, ahogy Jia Tolentino írta a New Yorkerben. Más szóval, egy többnyire üres szoba csak akkor érdekes, ha különösen szép és makulátlanul tiszta.

A minimalizmust szintén lehetetlen elválasztani a politikai következményeitől annak kapcsán, hogy mit és kit zár ki. A század közepén olyan építészek, mint Adolf Loos, úgy határozták meg a modernista designt, mint ami közvetlen ellentétben áll az általa civilizálatlannak tartott kultúrákkal, a tárgyakat a legkevésbé dekoratívra redukálva. “Az a fajta modernizmus, amelyet Loos képviselt, takarékos és szigorú volt, minden egyes tárgy vagy szerkezet funkcióját emelte ki, ahelyett, hogy azt a cicoma rétegek mögé rejtette volna” – magyarázta Chayka a New Yorkerben. “Az ornamentikáról mint egyfajta vadságról beszélt … a törzs tagjainak arctetoválásaira utalva, és a fehér európaiak reduktív modernizmusát úgy állította be, mint a végső választ minden esztétikai problémára.”

A minimalizmus népszerűsége egyértelmű és hallgatólagosan rasszista üzenetet küld arról, hogy milyen eszmék értékesek egy társadalom számára. Persze az átlagember, aki skandináv bútorokat és rendezett, krémszínű konyhákat kedvel az Instagramon, valószínűleg nem ilyen sivár víziót vall. De ha egyszer látod őket, a minimalizmus kirekesztő gyökereit nehéz figyelmen kívül hagyni.

Még nyilvánvalóbb, hogy a rikító gazdagság populista elutasításának szánt esztétika kezdett elérhetetlenné válni az átlagemberek számára. A minimalizmussal “nehéz együtt élni” – magyarázza Diana Budds, a Curbed vezető sztori-producere, a maximalista lakberendezésről szóló meghatározó írás szerzője. “Ezek az otthonok lehetetlenek, nincs bennük életjel. Van valami pszichológiailag megnyugtató ezeknek a fotóknak a nézegetésében, rengeteg a rend és a nyugtató színek. Egyszerűen nem hiszem, hogy a legtöbb ember képes lenne így élni.”

Akik képesek? Az ultragazdagok, mint Kim Kardashian és Kanye West, akik extravagáns összegeket költöttek arra, hogy kaliforniai külvárosi McMansionjukat “futurisztikus belga kolostorrá” alakítsák át, ahogy maga Kanye jellemezte. Az Architectural Digest által az év elején közzétett, hátborzongatóan sztoikus fotók közül kiemelkedik egy: egy szinte teljesen üres konyha, ahol a bézs és a szürke komor szivárványában pompázó, apró kerámiatányérok és vázák halmozásán kívül nincsenek szekrények és készülékek. “A külvilágban minden olyan kaotikus. Szeretek belépni egy helyre, és azonnal érezni a nyugalmat” – mondta Kardashian a magazinnak.

Úgy tűnik, ez volt a célja sok divatos kávézónak és nyilvános térnek, amelyek a 2010-es években olyan helyeken bukkantak fel, mint Portland, Oregon. Hirtelen körülvéve azonban Annika Hansteen-Izora művészeti igazgató és tervező felidézi, hogy ez az esztétika nem talált rezonanciát rá, mint queer fekete személyre. “Portlandben feketének lenni, nagyon is tudatában vagy annak, hogy az emberek mennyire kényelmetlenül érzik magukat az általad elfoglalt tér miatt, attól kezdve, hogy milyen hangos a nevetésem, az öltözködésem, a hajam” – mondja a városról, amelynek több mint 70 százaléka fehér. “Nagyon hangos és nagyon vibráló ember vagyok, és nem láttam magam a minimalizmusban. A minimalizmus az az elképzelés, hogy valamit a szükséges elemekre redukálsz, én pedig azt a kérdést akartam feltenni, hogy ki dönti el, mi a szükséges? Ki dönti el, hogy mi a túl sok?”

Ezért 2019-ben Annika egy évig a maximalistább életnek szentelte magát, engedélyt adva magának, hogy hangosabb és szenvedélyesebb legyen, hogy több helyet foglaljon el. “Ez tényleg úgy nézett ki, hogy a vibrálást, a bujaságot és az örömöt központosítottam a mindennapi életemben” – magyarázza. “A nagymamám az egyik OG maximalista: Az otthona teljesen tele van növényekkel, színekkel, műalkotásokkal, és ezek a dolgok egymáson fedik egymást. Ez teszi számomra gyönyörűvé – hogy mennyi élet van benne.”

Ez a filozófiája néhány kortárs fekete művésznek is – Kehinde Wiley elnöki portréfestőnek, Mickalene Thomas multimédiaművésznek -, akik kerülik a minimalizmust. Nicole Crowder, aki kézzel készít egyedi kárpitokat színes és erősen mintás szövetekből, munkáit inkább merésznek és szeszélyesnek tartja, és az 1980-as évek posztmodernizmusából merít ihletet. “Szeretem, ha a bútoraim úgy érzik, mintha fel lennének öltöztetve, mintha meg akarnák mutatni magukat a világnak” – mondja. Bár a főként Washingtonban élő ügyfelei közül néhányan hajlamosak biztosra menni a lakberendezés terén, az ő küldetése az, hogy arra ösztönözze őket, hogy nagyobb léptékben gondolkodjanak, merészebbek legyenek és jobban kifejezzék egyéniségüket. “Ha az elmúlt hat hónap bármit is megmutatott nekünk, az az, hogy csináld azt, amiről tudod, hogy akarod. Miért várj vele?” – mondja nevetve.

A vintage maximalizmus, az ezredfordulós maximalizmus, vagy nevezzük bárhogyan is, legalább annyira reakció a minimalizmusra, mint a hipertrendi, tömegtermelt áruk könnyű elérhetőségére. Most, hogy az Amazonon vagy a Wayfairen az eredeti árának kevesebb mint tizedéért vásárolhatsz egy hamisított Eames széket, egy Instagram-képes Eames székkel csak úgy néz ki a helyiséged, mint minden más semleges palettájú, középkori modern szoba. Ehelyett az olyan trendek, mint a “grandmillennial” stílus és a cottagecore olyan kézzel készített dísztárgyakat helyeznek előtérbe, mint a tűhegyű párnák, a csipkepaplanok és a selyemfüggönyök, amelyek valamiféle személyes történelmet sugallnak.

Ha valaha is elmerészkedtél egy nagyobb történelmi múzeum belsőépítészeti részlegébe, akkor ezeket a stílusbeli hajlamokat azonnal viktoriánusként azonosíthatod. “A viktoriánusok a népi képzeletben annyira ismertek a túlzsúfolt terekről, a nehéz bútorokról, a sok figuráról és a falon lévő festményekről” – magyarázza Jennifer Howard, a Clutter című könyv szerzője: An Untidy History.

A 19. század folyamán, ahogy az iparosodás átalakította a városi tereket, és a tömegtermelés egyre több árut juttatott el egyre több emberhez, a társadalom a feltűnő fogyasztás módjaként ösztönözte a (gyakran többnyire funkciótlan) tárgyak felhalmozását az otthonokban. Ez volt az a korszak, amikor az emléktárgyak eszméje új volt, és így az emléktárgyakkal és díszekkel teli otthon a nyugodt élet jelzője volt. (A szobanövények természetesen szintén rendkívül népszerűek voltak ebben az időben.)

A kevés holmi, függetlenül attól, hogy milyen rendben tartottad őket, a munkásosztály identitásának jele volt – olyan embereké, akiknek sem idejük, sem pénzük nem volt arra, hogy új helyekre utazzanak, és olyan tárgyakat hozzanak haza, amelyekkel emlékezni tudnak rájuk.

A gondolat, hogy erkölcsi jótétemény volt nagyrészt eldobható tárgyakat vásárolni, folytatódott az amerikai képzeletben a 19. század végi csomagküldő katalógusok hajnalán, a big-box áruházak 1960-as évekbeli felemelkedése, és az amerikai otthonok méretének megduplázódása az 1970-es évektől a 2010-es évekig, magyarázza Howard a könyvében. Nem csoda tehát, hogy a minimalizmus miért tűnt üdvözlendő visszahatásnak, amikor a közösségi médiában elterjedt a rendezett terek és a feleslegtől való mentesség ígéretével. Az olyan televíziós műsorok, mint a Hoarders, a Tidying Up With Marie Kondo, és most a The Home Edit, amelyben egy csapat szervezési szakértő végigjárja a hírességek éléskamráit, és elmagyarázza a dióvajak színkódolásának fontosságát, milliókat ragadott magával.

És mégis, “van benne egyfajta “győzelmet hirdetek a tulajdonom felett”” – mondja Howard. “De milyen kimerítő érzés a dolgaiddal kapcsolatban.” Az ezredforduló maximalizmusa egy másfajta szemléletmódot kínál a dolgokra, amely inkább Annika nagymamájához hasonló megközelítést idéz: hogy azok örömteli, személyes és talán bonyolult dolgok gyűjteményei lehetnek, amelyek az ember életének történetét mesélik el.

Ahelyett, hogy a maximalizmust a tárgyakat fetisizáló esztétikának tekintenénk, Diana Budds a Curbedtől azt javasolja, hogy van benne egy fenntarthatósági elem is. “A legzöldebb dolog, amit birtokolhatsz, az valami, amit hosszú ideig használhatsz. Azt mondanám, hogy ez a maximalizmus fogyasztásellenes eleme: Megkaphatod mindezeket a dolgokat, és kitalálhatod, hogyan tudod a magad hasznára fordítani, ahelyett, hogy megpróbálnád lemásolni ezt a lehetetlenül szigorú képet.”

Hugh Long, egy New York-i lakberendező, aki mellékállásban a TikTok-on vadul szórakoztató hírességek lakásértékelőjeként dolgozik, nyíltan kritizálja az egyszerű “kaliforniai modern megjelenést”, amivel a híres emberek még mindig nem tudnak betelni. (“Annyira unom már, hogy az már abszurd” – mondja.) “A maximalizmus eszméje most már egyfajta személyesebb megközelítés is, mintha olyan darabokat vennél, amelyek az ügyfelednek már évek óta megvannak, és beledolgozhatod őket egy rendszerbe azokkal a dolgokkal, amik már megvannak” – mondja. “Ha megnézzük a minimalista Marie Kondo megközelítését a dolgoknak, az inkább arról szól, hogy megszabaduljunk mindentől, ami az ügyfelünknek van, és mindent lecsupaszítunk.”

Az Instagram és a Pinterest különösen termékeny terepe volt az élénk, maximalista enteriőröknek, ami nem meglepő, tekintve, hogy a színes, kurátori káosz általában jól megy a vizuális-első platformokon – és azt, hogy a karantén sokkal kevesebb lehetőséget adott az embereknek, hogy új, érdekes dolgokat nézzenek meg a való világban.

Valószínű, hogy ahogy a maximalizmus tudatos választássá válik az átlagfogyasztók körében, úgy fog ez is irreális és elérhetetlen hierarchiákba süllyedni, amelyekben lesz egy megszilárdult “helyes” és egy “helytelen” módja a megjelenés elérésének. De mivel oly sokan rajonganak a tulajdonuk felújításának gondolatáért, talán van némi szabadság abban a tudatban, hogy amid van, azt talán tényleg jó megtartani.

Így látom én is az utcai szemét egyre növekvő gyűjteményét a nappalim falán. Ahogy körbejárom a háztömbömet egy újabb karanténnapon, New York-iak ezrei menekülnek a városból vagy költöznek el, és minden alkalommal, amikor ezt megteszik, a régi életük egy kis darabkáját hagyják a lépcsőjükön. Már csak ezért is különlegesnek érzem azt a bekeretezett posztert vagy tömeggyártott műtárgyat, amit felveszek, még akkor is, ha sosem tudhatom biztosan, mit jelentett az előző tulajdonosának. Rengeteg dolgot halmozunk fel, amelyek többsége alkalmatlan arra, hogy tökéletesen rendezett tárolókba kerüljön. De miért is akarnánk, hogy így legyen?

Rebecca Jennings a The Goods by Vox internetes kultúrával foglalkozik. Legutóbb a The Highlightnak írt arról, hogy a koronavírus hogyan tett kínossá minden társadalmi interakciót.

Már 3 dollártól adakozhatsz ma.

Minden történet megtekintése a Kiemelésben .