Trópusi sziget létére Clipperton nem sok jóval rendelkezik. A Mexikó délnyugati partjaitól 1000 kilométerre fekvő apró, gyűrű alakú atollt kemény, hegyes korallok és rengeteg csúnya kis rák borítja. A májustól októberig tartó esős évszak szüntelenül szakadó esővel jár, az év többi részében pedig a sziget bűzlik az ammóniától. A Csendes-óceán minden oldalról sújtja a szigetet, és a tengerfenékből meredeken kiemelkedő szárazföldet szaggatja. Gyakorlatilag néhány kókuszpálma az egyetlen növényzet, amellyel a sziget büszkélkedhet. Ó, és a tenger körülötte tele van cápákkal. Nem nagy meglepetés, hogy a Clipperton-sziget kifejezetten lakatlan.

Ez azonban nem volt mindig így. A sziget újkori történelme során négy különböző nemzet – Franciaország, az Egyesült Államok, Nagy-Britannia és Mexikó – harcolt elkeseredetten Clipperton tulajdonjogáért. A sziget stratégiai fekvése és a felszíni guanóréteg miatt is kívánatos volt, mivel a tengeri madarak (valamint a denevérek és a fókák) ürülékét magas nitrogén- és foszfortartalma miatt trágyaként értékelik. Mind a négy ország felváltva próbált állandó jelenlétet fenntartani Clippertonon 1858 és 1917 között. Amikor egy mexikói telepesekből álló kontingens végül megvetette a lábát az atollon, elfelejtették őket, és a szigeten maradtak egy téveszmés emberrel, aki megragadta a lehetőséget, hogy diktátor legyen.

A sziget angol neve egy brit kalózhoz fűződő gyenge kapcsolatból származik, de az első modern felfedezők, akik 1858-ban igényt tartottak Clippertonra, a franciák voltak. Az volt a szándékuk, hogy partra szálljanak a sziget partjainál, és felolvassanak egy kiáltványt, de ez nehéznek bizonyult; a hajóval való megközelítés jelentős kockázatot jelentett a korallzátonyon való zátonyra futás, a kisebb csónakokat pedig a cápák és a szeszélyes árapály meghiúsította. Kétségbeesésükben a franciák ahhoz folyamodtak, hogy körbehajózzák a szigetet, és közben felolvassák a kiáltványt a partvidékre. Aztán elégedetten távoztak. Bár tudtak a guanóról, úgy érezték, hogy az valószínűleg rosszabb minőségű, ezért ennyiben hagyták a dolgot.

A következő ország, amely igényt tartott a szigetre, az Egyesült Államok volt, 1892-ben. A franciákkal ellentétben az amerikaiak gyanították, hogy a Clipperton guano rendkívül értékes, és az Egyesült Államok Guano-szigetekről szóló törvénye értelmében annektálták a szigetet. Az amerikai bányászok egy kis csapata a következő néhány évet a szigeten töltötte, hogy megpróbáljon profitot termelni, de a rossz piaci körülmények és a drága utánpótlási utak közbeszóltak. Aztán 1897-ben a mexikóiak úgy döntöttek, hogy elegük van abból, hogy az Egyesült Államok megszállt egy olyan szigetet, amely ilyen közel van Mexikó partjaihoz. A mexikóiak egy kisebb csoportja áthajózott, a három amerikai közül kettőt elcsalt, és egy mexikói zászlót hagyott a negyven láb magas rúdról lengedező amerikai zászló helyén. Az Egyesült Államok meghátrált, és lemondott a szigetre vonatkozó igényéről, de Franciaország és Mexikó nem tudott megegyezni. A helyzetet bonyolította, hogy egy angol társaság úgy döntött, hogy saját guanóbányászattal próbálkozik, és ragaszkodott ahhoz, hogy nem érdekli őket, kié a sziget. Mexikó megengedte nekik, hogy folytassák.

A britek nagy reményeket fűztek hozzá, és azonnal nekiláttak egy új település építésének Clippertonon. Házakat emeltek, zárt földkertet alakítottak ki, és több pálmát ültettek. De a sziget nagyjából ugyanolyan barátságtalan volt, mint korábban, és az 1899-ben megkezdett bányászat sem bizonyult jövedelmezőnek. Bár a Clipperton guano meglehetősen jó minőségű volt, a piacon már túl nagy volt a verseny ahhoz, hogy megérje. 1910-re a britek úgy döntöttek, hogy az erőfeszítés hiábavaló, és egy szigetgondnok kivételével minden alkalmazottjukat eltávolították. A sziget többi igénylője, Franciaország és Mexikó választottbírósági szerződést írt alá, amely a Clipperton tulajdonjogának kérdését III Viktor Emánuel olasz királyra bízta. Megkezdte a mérlegelést.

Közben Mexikó átküldött egy 13 fős csoportot a hadseregéből, hogy őrizzék a szigetet, köztük egy Ramón Arnaud nevű de facto kormányzót. Feleségek és szolgák követték őket, és az 1910-es évek elején számos gyermek született a szigeten. Egy amerikai hajó 1914-ben hajótörést szenvedett a szigeten; a mentés gyorsan megtörtént, és az amerikaiak azt tanácsolták a mexikóiaknak, hogy távozzanak. Arnaud ezt elutasította; mindössze annyit tett, hogy az utolsó megmaradt britet elűzte a szigetről, a férfit és családját pedig az amerikaiakkal együtt elküldte. Miután az utolsó alkalmazottjukat is kiutasították, Nagy-Britannia nem fordított többé figyelmet Clippertonra; eközben Mexikó is egyre kevesebb figyelmet fordított rá az országban kibontakozó forradalom miatt. Minden magyarázat nélkül a hajók nem érkeztek többé Clippertonba. Az apró közösség élelem és információ tekintetében a szárazföldtől függött, és hamarosan a készletkészletük is fogyatkozni kezdett. Ebben az esetben semmilyen hír nem volt rossz hír.

A Clipperton-szigeten ekkor körülbelül 26 ember élt: 13 katona, körülbelül 12 nő és gyermek, valamint egy Victoriano Álvarez nevű visszahúzódó világítótoronyőr, aki egyedül élt a mexikóiak által 1906-ban épített világítótorony alatti meredek szikla tövében. A sziget zöldségeskertjét elpusztította az időjárás, és a sziget egyetlen élelmiszertípusa a madarak, a madártojások és a halak voltak. Hetente volt néhány kókuszdió is, de ezek nem jelentettek elegendő C-vitamin-forrást, és a szigetlakók – különösen a felnőtt férfiak – skorbutban kezdtek megbetegedni. Egymás után kezdtek meghalni; a szigetlakók mélyen a homok alá temették a testüket, hogy a rákok ne férjenek hozzá. Arnaud enyhén megijedt, de nem volt hajlandó elhagyni a szigetet. Mindenesetre tudta, hogy bármilyen kísérlet a szárazföld elérésére valószínűleg rosszul végződne; a szigetlakók tulajdonában lévő egyetlen csónakban nem volt elég üzemanyag az Acapulcóba való átkeléshez, és az evezés rendkívül nehéz lenne, mivel csak öt ember maradt Clippertonban, akik mindannyian az alultápláltság és a vitaminhiány hatásaitól szenvedtek.

A helyzet akkor fordult ismét rosszra, amikor Arnaud kiszúrt egy távoli hajót, és rábeszélte a három másik katonát, hogy csatlakozzanak hozzá az evezőscsónakban, és menjenek a hajóhoz segítségért. Kint a vízen nem volt nyoma semmilyen ilyen hajónak; könnyen lehet, hogy Arnaud-t megtévesztette egy illúzió. A három másik katona feldühödve megpróbálta legyőzni Arnaud-t és elvenni a fegyverét. A feleségek közül többen tehetetlenül figyelték a partról. A küzdő embertömeg a fedélzetre zuhant, és mindannyian belefulladtak a hullámokba. Alig néhány órával később szinte egyszerre két egymástól független vészhelyzet alakult ki: a tengerparton hurrikán támadt, Arnaud várandós özvegye pedig megindult a szülés a házaspár negyedik gyermekével. A nők és a gyerekek Arnaud-ék házának szűkös pincéjében kerestek menedéket, és Alicia Rovira Arnaud fiút, Angelt hozott a világra. Az anya és a baba túlélte, de a szigetlakók a pincéből kijőve rommá lerombolt épületeket találtak.

Éppen ekkor érkezett hirtelen Álvarez, az addig szerénytelen világítótoronyőr a lerombolt településre, összeszedte a fegyvereket, és a lagúna mély vizébe dobta őket. Egy puskát meghagyva magának, bejelentette az asszonyoknak és a gyerekeknek, hogy mostantól ő a sziget királya. Ezzel megkezdte a nők rabszolgasorba taszítását, hogy bármilyen célra felhasználhassa őket. Egy anya-lánya párost, akik nem engedelmeskedtek neki, megerőszakoltak és agyonlőttek. A többieket legalább rendszeresen megverték.

Hónapok teltek el, és Álvarez azt a szigetlakót vette kölcsön, akit csak akart, amikor csak akarta: amikor elege lett a 20 éves Altagracia Quirozból, áttért a 13 éves Rosalia Navára, majd a 20 éves Tirza Randonra. Az erős akaratú Randon volt messze a legszókimondóbban kifejezve Álvarez iránti gyűlöletét, de képtelen volt kitalálni, hogyan szökhetne meg. “Király” Álvarez tisztában volt azzal, hogy fennállt annak az esélye, hogy az arra járó hajók felfedezik, különösen mivel tudta, hogy Alicia Rovira Arnaud azonnal mindent elárulna minden felbukkanó kívülállónak. Következésképpen Álvarez kiemelte Arnaud-t a fenyegetések közül, és azt mondta neki, hogy megöli őt, amint bárki a külvilágból a látóterébe kerül.

Álvarez lehet, hogy pontosan tudta, mit tesz, de az is lehetséges, hogy pszichotikus volt. Életének nagy részében lekicsinyelték afrikai származása miatt, amely Mexikóban ugyanolyan megbélyegzett volt, mint akkoriban az Egyesült Államokban. A Clippertonon eltöltött évek elszigeteltsége csak fokozhatta a gyötrelmeit; a világítótorony-őrzés hírhedt volt arról, hogy őrültséget okozhat.

A kolónia élete valahogy mégis folytatódott közel két éven át Álvarez rémuralma alatt. Az asszonyok és a gyerekek felosztották a kókuszdiót és a vihar után megmaradt anyagmaradékot. Álvarez tovább biciklizett az asszonyok trióján keresztül. 1917 júliusának közepén ismét megunta Tirza Randont, és úgy döntött, hogy a következő célpontja Alicia Rovira Arnaud lesz, akit korábban nem üldözött. Felvette a puskáját, visszavitte Randont a főtelepülésre, és értesítette Arnaud-t, hogy másnap reggel jelenjen meg a világítótorony melletti kunyhójánál. Randon megérezte a lehetőséget, és közölte Arnaud-val: “Itt az idő.”

1917. július 18-án Arnaud és hétéves fia, ifjabb Ramón Arnaud, Randon kíséretében elindultak a világítótoronyőr kunyhójához. Álvarez, aki kint ült és madarat sütött, szokatlanul jó hangulatban volt, azonban nem örült annak, hogy Tirza Randon ilyen hamar visszatért. “Mit csinálsz?” – kérdezte tőle, és megpróbálta elzavarni. Ehelyett beszaladt Álvarez kunyhójába, visszatért egy kalapáccsal, és Arnaud jelére két kézbe vette a kalapácsot, meglendítette, és koponyán vágta Álvarezt. Aztán másodszor is. Arnaud beküldte a fiát a kunyhóba, Álvarez pedig közben lerázta magáról Randont, felkapott egy fejszét, és Arnaud után ment. Arnaud rákiáltott a fiára, hogy hozza Álvarez puskáját. Az meg is tette, de időközben Randon újabb jó ütést mért Álvarezre, és az a földre zuhant. Ekkor már valószínűleg megölte a férfit, de hagyta, hogy dühében egy késhez nyúljon, visszatért, és többször megszúrta a testet. Randon ekkor hisztérikusan elkezdte vagdosni a halott férfi arcát. A Clipperton-sziget diktátora véget ért.

Még amikor a hárman még mindig a lejárt zsarnok mellett álltak, a kis Ramón észrevett valamit a horizonton, amit a közösség közel két éve nem látott: egy hajót. A USS Yorktown egy amerikai ágyúnaszád volt, amely Észak- és Dél-Amerika nyugati partjainál járőrözött, német tengeralattjárók után kutatva annak a pletykának megfelelően, hogy a németek titkos rádió- és tengeralattjáró-bázisokat létesítettek a Csendes-óceánon. A Clipperton-sziget pontosan a Yorktown útvonalára esett, és minden bizonnyal az ellenség potenciális rejtekhelyének minősült.

A Yorktown megkerülte Clippertont, és kísérletet tett egy kisebb hajó partra küldésére, de az amerikaiak nem tudták elérni a szigetet, és a hajó visszatért a hajóra. A szigetlakók feldúltan látták ezt a visszavonulást; éppen amikor megpillantották a menekülés lehetőségét, az eltűnt. Az asszonyok rövid ideig még arról is vitatkoztak, hogy feladják-e, és vagy lelőjék egymást, vagy belefulladjanak a lagúnába. Szerencsére azonban az amerikaiak másodszor is megpróbálták a hajójukat Clipperton partjaihoz küldeni, és ezúttal sikerrel jártak.

Arnaud találkozott az amerikaiakkal, és kétségbeesetten jelezte a szigetlakóknak, hogy minél hamarabb el akarnak menni. A legénység több tagja elkísérte a nőket a településre, hogy összeszedjenek néhány holmit, mások pedig a világítótornyot vizsgálták. Az amerikaiak megállapították, hogy az alultápláltság miatt a gyerekek mind kicsik voltak korukhoz képest; különösen a kétéves Angel Arnaud rickettsiában szenvedett, és nem tudott járni. A tizenegy éves Francisco Irra a hátán vitte Angel-t egészen az amerikai hajóig, a tengerészek pedig a Clipperton-sziget túlélőit – három nőt és nyolc gyermeket – a Yorktownra vitték. Álvarez holttestét a rákoknak hagyták.”

A Yorktown kapitánya, Harlan Page Perrill parancsnok később a feleségének írt levelében:

Figyeltem, hogy a nők és néhány gyerek a parton gyülekeznek, és el tudja képzelni a meglepetésemet, amikor a hídon figyelők jelentették, hogy beszállnak a hajóba. Elterjedtek a találgatások. Amikor Kerr partra szállt, és jelentést tett, egy olyan siralomtörténetet tárt fel, amelynek részletei teljesen megrázóak voltak.”

Kerr tengerészhadnagy hivatalos írásos jelentése a Clipperton-szigeti mentésről semmilyen részletet nem árult el az antiszociális világítótoronyőrről; Kerr és Perrill egyaránt igyekezett megvédeni Randont és a többi túlélőt a nők és Álvarez közötti végső veszekedés esetleges jogi és társadalmi következményeitől. Tizenhét éven át egyik férfi sem beszélt egy szót sem arról, hogy mi történt valójában a Clipperton-szigeten 1914 és 1917 között.

A Yorktown rövid időre felfüggesztette a németvadászatot, és a mexikói Salina Cruz felé vette az irányt, ahol a nők és gyerekek egy részének családtagjai voltak. Előre küldtek egy vezeték nélküli üzenetet a városban lévő brit konzulátusnak, amelyben segítséget kértek a rokonok felkutatásához. A szigetlakók mindannyian szenvedtek némi tengeribetegséget, de tetszett nekik a hajó környezete, és a matrózok megkedvelték a gyerekeket. 1917. július 22-én a Yorktown elérte a szárazföldet.

Rögtön a hajó lehorgonyzása után megjelent egy hajó, amelyen Felix Rovira, Alicia Rovira Arnaud apja volt. A férfi rendszeresen faggatta a mexikói hatóságokat a lánya sorsáról, csakhogy többször – és tévesen – azt a választ kapta, hogy a Clipperton-sziget összes telepese meghalt. Rovira és lánya, valamint négy unokája olyan megható találkozásban volt része, hogy a tengerészek közül többen könnyekben törtek ki. Átadták nekik azt a kis alapot, amelyet a legénység tagjai hoztak létre, hogy segítsenek a túlélőknek új életet kezdeni a szárazföldön. A helyi lakosok mélyen hálásak voltak az amerikaiaknak a mentésért, és egy helyi szállodában partit rendeztek a tengerészek és a túlélők számára.

Eredetileg Perrill azt feltételezte, hogy Alicia Rovira Arnaud negyven év körüli lehet. A valóságban csak huszonkilenc éves volt, a többi nő pedig néhány évvel fiatalabb. A Clipperton-szigeten eltöltött kilenc év hihetetlen megpróbáltatásokon keresztül szedte áldozatait; a telepesek közül azonban tizenegyen túlélték. Történetük a következő években emberről emberre szállt, és Mexikó egész nyugati partvidékén ismertté vált.

Az olasz III. emánuel győztes végül 1931-ben döntött, és a Clipperton-szigetet Franciaországnak ítélte. Azóta is voltak alkalmi jelenlétek a szigeten francia/amerikai katonai tevékenységek, tudományos expedíciók és alkalmanként rövid ideig hajótöröttek. Ifjabb Ramón Arnaud 1980-ban egy Jacques Cousteau vezette biológuscsoporttal újra felkereste a szigetet; a hetvenéves Arnaud a trauma ellenére is örömmel látta szülőhelyét. De senki sem próbált tartósan élni Clippertonon azóta, hogy az utolsó telepeseket a Yorktown mentette meg. Még egy őrült világítótorony-őrző erőszaktevő-tirant nélkül is nagyon rosszul felszerelt a sziget a kényelmes emberi lakhatáshoz.