A hétvégén megtanultuk, hogyan kell titkot tartani Apa majdnem 33 éves volt, és meztelen. A vele lévő nő is meztelen volt. A mellei krétafehérek voltak, hosszú, piros mellbimbókkal, apa pénisze pedig lila volt. Egy tó közepéről néztük őket, kötélszerű liliomszálakba gabalyodva. A tó olyan csúszós iszapszőnyeggel volt borzolta a hátamat.

Aznap korábban anya kitett a nagy húgomat, Sarah-t és engem. Apa egy földút végén találkozott velünk, megcsókolta anyát (akkor még házasok voltak), azt mondta, hogy neki is hiányzik, és elküldte. Apa azon a nyáron egy farmot vezetett. Bár még soha nem látott tehenet közelről, meggyőzte a tulajdonost, hogy meg tud fejni és etetni egy meleg istállót, tele szép barna szemű üszőkkel.

Felnőttünk, és tanúi voltunk, ahogy anyánk lassan elszakadt apánk zavarba ejtő rohamaiból és elköteleződéséből. Anyánk kitért a bizonyossága elől, az önfenntartás jegyében kerülte a haszontalan, megnyerhetetlen vitákat, és remélte, hogy elég okosak vagyunk ahhoz, hogy úgy hangolódjunk rá, ahogy ő tette.

Mivel anyánk nem volt hajlandó harcolni, apánk arra használta a megkérdőjelezhetetlen hatalmát, hogy emlékeztesse a gyerekeit, hogy bárki, aki egy nyilvános mosdót takarít, vagy salátát szed az asztalunkra, sokkal fontosabb, mint mi valaha is leszünk. Sarah és én az ő birodalmában éltünk, az ő törvényei szerint éltünk – a WC-papír négyzeteinket számolták, a forró zuhanyokat időzítették, a telefonhoz való hozzáférés szórványos volt, és attól függött, hogy elviseli-e a csörgést, és az azt követő beszélgetést. Fűtetlen szobákban éltünk a vermonti télben, és soroltuk, miért korrupt Amerika. Az iskolában bűntudatosan álltam a Hűségesküt, mert be akartam illeszkedni, hogy lecsendesítsem a könyörtelen utasításait – de ehhez házasságra, gyerekvállalásra, válásra és persze terápiára lett volna szükség.

Apa jött és ment, ahogy kellett, gyakran töltötte a nyarakat kalandokon, amelyekről szerkesztett részletekben hallottunk. Időnként felbukkantak olyan emberek, akikkel útközben találkozott, és őt keresték, meg a szobát és az ételt, amit ígért, ha esetleg a városba jönnének.

A farmon azon a nyári hétvégén a hosszú, vörös mellbimbós nő nem tudott a köveken átmenni. Fájt a lába, és amikor felsikoltott, az visszhangzott. Sarah azt mondta, hogy a meztelen nő csaló, mert senki sem lehet ennyire gyerekes. Apa átvitte a sziklákon és a tóba. A víz fölött tartotta, amelyről azt mondta, hogy túl hideg. Egy virág kicsúszott a füle mögül, és a férfi kihalászta a vízből. Halkan beszélt, olyan hangon, ami azt sugallta, hogy van ideje.”

Apa azt mondta, hogy a meztelen fakír titok. Sarah figyelmeztetően megcsípte a combomat. Tudta, hogy nem tudok titkot tartani. Abban sem voltam biztos, hogy a meztelen nő nő volt-e vagy lány. Soha nem ismertem olyan titkot, ami nem volt izgalmas. Apa titkától úgy éreztem magam, mint aki ellopott egy csomag rágót vagy megölt egy pókot.

Apa megsimogatta a lány arcát, és megdörzsölte az orrán lévő szeplőket. Lány volt. A lányoknak voltak szeplői. A barátaimnak is szeplős volt az orruk. Én is akartam szeplőket, és egyszer egy filctollal csináltam magamnak is.

“Lányok, vetkőzzetek le!” Apa kiabált. “Menjetek vissza az anyaméhbe, ne legyetek négyzetek!”

Apa a víz fölé tartotta a lányt. A lány átkarolta a nyakát, és a fejét a vállára hajtotta.”

Sarah és én nem voltunk nudisták. A városi uszoda törzsvendégei voltunk. A ruhámon függőleges szivárványos csíkok és egy versenyző hát volt. Apa azt mondta, hogy úgy néztem ki, mint egy görögdinnye, és bökdöste a pocakomat. Egész nyáron, minden nap az uszodában, fagyasztott Charleston Chew-t ettem, a darabkák az őrlőfogaimba szorultak, és alig vártam, hogy feloldódjanak, mielőtt még többet haraptam belőlük. Sarah egy fekete Speedo-t viselt. Gyors hal volt. Leugrott a magas deszkáról, és leúszott a medence aljára, a recepcióról könyvtári könyvekként kikölcsönzött gumigyűrűkért. Apa sosem hívta őt görögdinnyének. Jéghercegnőnek hívta. (Azt hiszem, úgy értette, hogy kövérnek, Sarah-t pedig ribancnak, de ez már kicsit később történt. Nem akkor, amikor nyolc és tizenkét évesek voltunk.)

“Szeretem az apukádat!” – kiabálta a lány.

“Ő a mi nyári titkunk. Anyád nem elég kifinomult ahhoz, hogy megértse az ilyesmit!” Apa szavai a tóhoz fröccsentek.

A vízben a meztelen lány mellei úgy úsztak, mint a hungarocell bóják a medencénél.

Sarah megcsípte a combomat, és azt mondta, hogy ússzak a partra. Nem vettük le a ruháinkat. Sarah azt mondta apának, hogy nem fogjuk ezt csinálni. Belebújt a rövidnadrágjába, a pólóját a vizes ruhájára ragasztotta. Kicsavarta a tó vizét a hajából, és átadta nekem a rövidnadrágomat, a pólómat és a hajgumimat.

“A meztelenség az igazi állapotunk” – mondta apa, és végigsimított a kezével a testén – “A globális ipari komplexum bábjai vagytok ti ketten. Azzal, hogy egyetértetek abban, hogy az emberi testet nem szabad olyan büszkén viselni, mint egy Wall Street-i férfi blézerét, beleegyeztek abba, hogy lemondtok a szabad gondolkodáshoz való jogotokról.”

Minket vizes ruhákba öltözve, alatta pedig átázott fürdőruhákba burkolózva hallgattunk. Kényelmetlenül éreztem magam. Csoszogtam; Sarah a kemping felé húzott, távolabb apától, aki tovább beszélt.

A meztelen lány apával volt az egyik módja annak, hogy megbékéljen az életével, azzal, ahogyan feleséget, gyerekeket és autót szerzett. De a lány szerelmes volt. Amikor felé és a tó felé sétált, a csípőcsontja az egyik lábával előre, a másikkal hátracsúszott. A férfi felemelte vörös haját, a nyakából, és megcsókolta a tarkóját. Sarah megint megcsípett. Megfordultam, hogy megmondjam neki, hogy fájdalmat okoz nekem. Sziszegte, hogy anya nem tudhatja – nem tudhatja -, és a lány felé biccentett.

A táborhelyen volt két sátor, egy hordó az eső felfogására, egy parázsló tábortűz és egy kis kempingkályha kék-fehér pöttyös kávéskannával. Apa és a lány ott lakott, a lány azt mondta, mintha egy lakásba sétáltunk volna be. Sarah meglökött, amikor megkérdeztem, hol fogunk mosdóba menni. Megcsípett, amikor azt mondtam, hogy nem akarok az erdőben kakilni. Tudta, hogy apa mérges lesz, ha nyafogok. Az erdőben kakiltunk, majd kitaláltuk, és én vigyáztam, hogy ne sírjak. Ha sírtunk, apa azt mondta, ad valami igazi okot a sírásra.”

Apa és a kislány öklömnyi rizst kanalazott a szájába. A tál közös volt; mint az ugrókötelezésnél, meg kellett találni a megfelelő másodpercet, hogy csatlakozhass a csoporthoz. Aggódtam, hogy nem lesz elég rizs. Nem tudtam megállni, hogy ne nézzem a lány melleit. Keresztbe tett lábbal ült apa mellett, akinek a pénisze úgy pihent a lábán, mint egy macska farka.

Amikor apa az istállóban fejte a teheneket, a lány ismét azt mondta Sarah-nak és nekem, hogy szereti őt. Elmondta, hogy a sátrukon lévő lyukon keresztül nézték a meteorzáport. Azt mondta, hogy a meteorzáporoktól még jobban beleszerettek. Csodálkozva mosolygott.

A lány leguggolt, hogy tüzet rakjon, a teste túl szélesre és túl messzire hasadt. Sarah a fák irányába tolta a fejemet, a pajta felé, ahová apa ment.

Egész hétvégén a ruháinkban maradtunk, csak akkor húztuk le őket, amikor hazaértünk. Anya jött értünk. Integetett és mosolygott, a vállunk fölött apát kereste. Elküldött minket az út végére, hogy várjuk meg. Már régen elment, vissza az úton, vissza a lányhoz és a táborhelyükhöz. Anya sárga ruhát és teknőspáncél napszemüveget viselt. Mindig rózsaszín rúzst viselt, és egy darab Trident rágót rágcsált, újra és újra elropogtatta. Nem tudtam megállni, hogy ne érezzem magam fölényben vele szemben, csak egy kicsit. Ő nem volt olyan “kifinomult”, mint Sarah és én, ahogy apa mondta, hogy azok vagyunk. Láttuk, hogy felnőttek, nem csak kisbabák meztelenkedhetnek a szabadban. Láttuk, hogy felnőttek is szerethetik egymást meztelenül a szabadban, és hogy felnőtteknek is lehetnek nyári titkaik.

Mama beszélt helyettünk, elmondta, hogy hiányoztunk neki, felhangosította a rádiót. A férje nem várta meg, hogy köszönjön neki. Mire kellett volna visszamennie? Mi volt olyan sürgős, hogy nem tudott várni a gyerekeikkel?

Sarah és én magunk között tartottuk a meztelen lány titkát – ahogy a lány megdöbbentő volt a napfényben, szinte átlátszó; ahogy a lába között csöpögött a haja, amikor az esőben állt; ahogy az este hűvösében remegett, testét libabőr borította, ajka kék volt. Nem beszéltünk a közös rizses tálakról, amelyek fölött apa és a lány egymást bámulták, vagy arról, hogy mielőtt befejezték volna az étkezést, megragadták egymást, és eltűntek az erdőben.

Sok mindent el akartam mondani anyának. El akartam neki mondani a tehén barna szemét. El akartam neki mondani az iszapos borzongást a tóban, de féltem, hogy hibát követek el, és megemlítem a lányt. Jobb volt hallgatni.

A szemeim megteltek. Sarah lecsapott rám. Ne sírj.

Túléltük a hétvégét. Csak ez számított.

Nem számított, mennyire volt értelme a meztelen lányt titokban tartani anya előtt a hétvégén, otthon, ökölbe szorítva, mocskosnak, gonosznak és forrónak éreztük.

Amikor jött a levél, a világunk felborult. Anyának soha nem volt szüksége segítségre. Soha nem kért semmit. Anya át tudott lépni a sziklákon. De a levél, kék papíron, buborékos gyorsírással írva és parfümtől permetezve, arra késztette, hogy megnyugodjon, kezét az asztalra tegye, és leereszkedjen egy székre. Szüksége volt egy pillanatra, hogy összeszedje magát a sokkból, és így is tett.

Soha többé nem nézett fel semmilyen útra apa után. Nem jelentette be a döntését, nem hirdette ki – az apa dolga volt. De attól a naptól kezdve nem engedett meg magának semmiféle kiszolgáltatottságot. Elzárkózott. Ezt a képességet mi, a lányai megtanultuk, hogy mindig tartsuk a kapcsolati arzenálunkban.”

Sarah elkapta a levelet, és hangosan felolvasta. A vörös hajú soványka mártogatós kijelentette, hogy szereti apát. Apa eleinte tagadta az egészet, azt mondta, fogalma sincs, ki a lány, és miért talál ki hazugságokat róla. De volt egy rész, ami Sarah-ról és rólam szólt. Örült, hogy megismerhetett minket, és alig várta, hogy mostohaanya legyen. Ezek a mondatok leleplezték hazugságának mértékét. Ezek után még ő sem találta a kiutat.

Elismerte. Csakhogy nem tudott jó lelkiismerettel egyetérteni azzal, hogy nem helyes, ha látjuk, hogy a férfiak és a nők szabadon és egyszerre több embert is szerethetnek; és egyébként is, ha anya kifinomultabb lenne, megértené.

A titok nem volt többé. Anya tudta. Megkönnyebbülés volt és folyamatos bűntudat. Tudta, hogy valamit eltitkolhatunk előle. Elmondta nekünk, hogy helytelen volt, hogy apa bevont minket, és hogy szeretett minket, és megértette, hogy olyasmit kértek tőlünk, amit gyerekektől soha nem szabadna kérni. Kérlek, mondta, ne aggódjatok. Nem volt mit megbocsátani. Mi mégis sírtunk és bocsánatot kértünk, újra és újra.

Mást már nem tehetett. Meg kellett találnunk a módját, hogy megbocsássunk magunknak.

Apa kampánya, hogy aláássa anya intelligenciáját, hogy tőlünk független életet teremtsen, miközben a miénket továbbra is irányította, folytatódott. A kapcsolatuk még egy évtizedig nem ért véget. Amikor ez megtörtént, hátrahagyott egy listát az okokról, hogy miért: Anya nem értette a metaforákat, és nem olvasott elég verset. Kihagyta az igazi első számú okot: a nőt, akit később feleségül vett, egy texasi tengerparton, messze, messze Vermontból.

Huszonhárom éves koromban találkoztam azzal a férfival, akihez később feleségül mentem. Whiskyt ittam vele, és biliárdoztam a barátaival. Beleegyeztem a házasságba anélkül, hogy a döntés súlya engem érintett volna. Nem volt vesztenivalóm, nem volt bőr a képben, és a szívem is el volt zárva.

Bizalmat sugároztam, tettettem, hogy kiegyensúlyozott vagyok, és megjátszottam az igénytelen partnert, miközben távolságtartó és elérhetetlen maradtam.

A csel működött, amíg a gyerekek meg nem születtek. Aztán minden megváltozott. A fátyol felszállt. A világ világosabb lett.

Egy májusi reggelen hazavezettük elsőszülöttünket, a tulipánfák trilláztak, és a levegő vajszínű volt. Soha nem láttam még ennél gyönyörűbb babát. Inakból és csontokból állt, kótyagos és sárgás volt. Megzörgette a szívemet, feltörte a zárat.

Kiszolgáltatott voltam magam ellenére, a gondosan ápolt eltávolításom ellenére, és ez félelmetes volt. A titkok valódi énemről kibomlottak; amikor az a szorongó ember, aki valójában voltam, kiszivárgott a házasságunkba, a férjem és én kezdtünk kibomlani. Lassan távoztam a házasságból, elfojtottam a véleményemet, elhessegettem az érzéseimet és kerültem a konfliktusokat. Minél jobban visszavonultam, annál magányosabb voltam, annál dühösebb lett a férjem; minél inkább próbálta irányítani a gyerekeket jelentő káoszt, annál hangosabb lett a hangja, annál rövidebb a biztosíték, annál ismerősebbé vált számomra a családi dinamikánk.

Az anyám voltam, aki egy házasságon belül sodródott, éppen csak elérhetetlenül a gyermekeim számára; ez a felismerés fájdalmas számvetésbe rántott, és azt eredményezte, hogy a férjemmel egyetértettünk abban, hogy visszavonhatatlanul csalódtunk egymásban.

A gyermekeim heves szeretete mindannyiunkat megmentett a történelem megismétlésétől, egy olyan házasság elhúzódásától, amely már kifutott. Megtanított minket arra, hogyan navigáljunk a sebezhetőség és a gyász között, amíg meg nem érkeztünk egy nyitott legelőre, ahol kinyílt a szívünk, elveszett a kulcs és kevesebb a titok.