Trigger warning: gyermek elvesztése

Szülőként a gyermek elvesztése sosem szerepel a játéktervben. Ez “más emberekkel” történik. De az én családommal megtörtént, bár soha nem gondoltam volna, hogy velünk is megtörténhet valami ilyen szörnyűség.

A mi családunk számára ez váratlanul, gyorsan és csendben történt. Arra ébredtem, hogy négy hónapos kisbabám élettelenül fekszik, és már elment, mielőtt megpróbáltuk volna megvívni a jó harcot.

Egyik pillanatban még itt volt, a másikban már nem.

Majdnem három év telt el, és még mindig fizikailag érzem, milyen volt elveszíteni őt azon a reggelen. És azóta is minden nap átélem, hogy mit jelentett.

Az az érzés, mintha tegnap veszítettük volna el, de olyan, mintha millió emberöltővel ezelőtt lett volna. Most, hogy a ruháin már nem érződik a babaillata, nem találunk tőle semmi “újat”, amit egyszer elkótyavetyéltünk, és úgy tűnik, mások elfelejtették őt az alkalmi beszélgetésekben, a babám tényleg úgy érzi, hogy elment.

A brutális igazság az, hogy az idő nem gyógyít be minden sebet, és gondolom, bárki is kezdte ezt a közhelyet, még sosem temetett el gyereket. Mert vannak olyan sebek, amelyek olyan mélyre ássák magukat, hogy hosszú távon itt maradnak.

Mert minél tovább telik az idő, annál inkább úgy érzem, hogy a lányom egyre távolabb és távolabb csúszik.

De amibe erősen bele kell kapaszkodnom, azok ezek a kőbe vésett tények: Amíg én élek, az ő emléke és létezése nem fog elszállni, sőt, nem is fog elhallgatni. Még a halál bonyolultságában is én vagyok a lányom leghevesebb és legelszántabb szószólója. És örökké pajzs leszek bárki vagy bármi ellen, aki vagy ami megpróbálja megzavarni az emlékét vagy a jó hírnevét.

A szeretetem – az anyai szeretet – olyan hatalmas, nehéz és megindító, hogy még a halál sem tudja feloldani szorítását, amely egy acéllánc, mert ő akkor is velem van, amikor úgy érzem, hogy nincs. Lelke az enyémbe ágyazódik, összefonódik, gyökeret ereszt és belém vésődik. Nincs olyan hely, ahová nem megyek, ahová ő ne követne vagy ne vezetne.

Ő maga a legédesebb emlékeim létezése, és ő az összes szív a felhőkben. Ő a sugárzó nap a mellkasomon egy meleg, nyári napon, és ő az ősz illata, amikor a levelek kezdenek áradni.

Összeomolhatnék és összeomolhatnék a legrosszabb napokon, de valahogy mégis egyenesen és talpon maradok. Mert van egy kislány, aki a gyöngykapuból a földre mutat, és hangosan kimondja: “Látod őt? Azt ott? Ő az én anyukám. ”

Ő az az őzike, aki köszönti anyámat a sírnál, és ő az a kardinális, aki nem téved túl messzire, ha valami apró vigaszra van szükségem.

Az én kicsikém négy hónapos és kétnapos korában hagyta el ezt az otthont egy örökkévaló másikért. De az édes álmaimban, amiket álmodom, 4-5 éves, hosszú szőke hajjal és egyedül ugrándozik. Ujjai a magas fűszálak hegyét érintik, és én rettentően felébredek, mielőtt minden alkalommal megfordulna.

Univerzumaink párhuzamosak, és néha azt kívánom, bárcsak a menny és a föld egyszerűen összeütközne.

Egy újraegyesülni vele, szótlanná tenne, és bőségesen elárasztaná a szívemet. De az Úr tudja, hogy még nem jött el az én időm, hogy elmenjek. Így addig a lelkem tovább él, alkalmazkodva az új tátongó lyukhoz. És addig is azt kérem, hogy az angyalok tanítsák meg neki azokat a dolgokat rólam, amelyeket kétségbeesetten szeretnék, hogy tudjon.

szerettem és még mindig nagyon szeretem őt, és ezt nem fogom elfojtani, amíg a szívem meg nem szűnik dobogni. Megérdemelte volna az örökkévalóságot és még tovább, de a világ tervei nem úgy alakultak, ahogy én akartam. Ez igazságtalan és embertelen, és tönkretett engem.

Az ölemben kellett volna ülnie, és még sokszor el kellett volna ringatnom álomba még egyszer. Nem terveztem, hogy elveszítem, ki voltam én, hogy lássam, mi következik? Nem rendelkezem egy Isten kezével, de érte egy pillanat alatt millió halált is meghalnék, csak hogy jól és élve lássam.”

Még íróként is nehéz szavakba önteni a gyermek elvesztésének valódi fájdalmát. De az ő édes és tiszta lelke miatt úgy döntök, hogy újra felkelek és újra élek. Mert bár az ő története lezárult, az én könyvemben még mindig vannak üres és megíratlan fejezetek.”

Térpocsékolás lenne és teljes szégyen, ha depressziós és gyászos homályban vergődnék az életben. Mindig is hiányozni fog a gyermekem. De amíg élek, nem szabad elfelejtenem, hogy ő valójában nincs is olyan messze.

Én az övé vagyok, és ő az enyém. Bár a neve kőbe van vésve, ő örökre az én babám marad.