Larry Adler

A virtuóz szinten szájharmonikázó zenészek rövid listáján Larry Adler (1914-2001) a csúcson vagy annak közelében áll. Zenei képességeihez túlzó személyisége párosult, amely elragadta az interjúalanyokat, hét évtizedes pályafutása során a 20. század néhány kiváló zenészét vonzotta munkatársként, és felelevenítette a Broadway szórakoztatóipar klasszikus korszakának emlékeit, amelyben Adler karrierje elindult.

Adler tiszteletet keltett a szájharmonikában, amelyet gyakran elsősorban lelkes amatőrök által játszott hangszernek tartottak. Jobban szerette a “szájharmonika” kifejezést a “szájharmonika” helyett, és átlépett a klasszikus zene területére, szimfonikus zenekarokkal játszott, és rangos zeneszerzőktől rendelt műveket. Játéka lírai, gyakran melankolikus volt. A közönség azonban Adlert a gazdagokról, híresekről és szépekről szóló történeteiért is nagyra értékelte. Albert Einstein fizikust és Szergej Rahmanyinov zeneszerzőt a barátai közé sorolta, és mint lelkes teniszező, egyszer páros mérkőzésen vett részt Charlie Chaplin komikussal, Greta Garbo színésznővel és Salvador Dalí szürrealista művésszel. Ő és Chaplin nyertek.

Családi névváltoztatás az ábécésorrendben való előrehaladás érdekében

Lawrence Cecil Adler 1914. február 10-én született a marylandi Baltimore-ban. Szülei orosz zsidó bevándorlók voltak (és folyékonyan beszéltek jiddisül), akik azért változtatták meg a családi nevet Zelakovitchról, mert belefáradtak abba, hogy a hivatalokban a hosszú, ábécé szerint rendezett sorok végén várakozzanak. Bár Oroszországban diszkriminációval szembesültek, megmondták a fiuknak, hogy ne játsszon a környéken élő afroamerikai gyerekekkel. Adler talán először mutatta meg makacs természetét azzal, hogy megpróbált annyi fekete barátot szerezni, amennyit csak talált, és később életében gyakran kiállt a polgárjogok mellett.

Adler látszólag zenei tehetséget mutatott, tízéves korára kántor lett a helyi zsinagógában. A szülei beíratták zongoraleckékre, és még egy zongora részletre történő megvásárlására is rábeszélték. A zenebolt tulajdonosa, ahol a vásárlást lebonyolították, egy szájharmonikát is adott az üzlet részeként, és Adler lelkesen ragadtatta magát a hangszerrel. Amikor azonban beiratkozott a baltimore-i Peabody Zenei Konzervatóriumba, már azzal a szándékkal, hogy zongorát tanuljon. Az ottani óráinak egy szemeszter után vége szakadt (az angliai London Guardian című újság szerint), amikor egy tanár egy hangversenyen azzal a kérdéssel sértette meg, hogy “Mit fogunk játszani, kisember?”. Adler az általa tervezett Grieg-keringőt a “Yes, We Have No Bananas” című számmal helyettesítette, mire kirúgták a műsorból. Adler ettől függetlenül benevezett a Baltimore Sun szájharmonika-versenyére, és megnyerte azt, mivel a többi versenyző által felajánlott egyszerű népdalok helyett egy Beethoven-menüettet játszott.

Nem sokkal később, tizennégy évesen Adler hét dollárral a zsebében elhagyta Baltimore-t és New Yorkba ment. Az utcán játszott és meghallgatásokat tartott, ahol csak tudott, de a Borrah Minevitch and His Harmonica Rascals nevű együttes elutasította, de Rudy Vallee énekes összebarátkozott vele, aki a Mickey egér rajzfilmek filmzenéjén játszó munka felé terelte. Ez egy országos turnéhoz vezetett, ahol a szünetekben játszott szájharmonikán a mozikban, majd olyan előzenekarok előzenekara lett, mint Eddie Cantor, Jack Benny és Fred Astaire – csúcsszórakoztatók, akik az élő zenei műsorok és az egyre növekvő mozi világa között húzódó határvonalon mozogtak.

A tizenéves Adlert kiszúrta egy brit promóter, és meghívta, hogy próbáljon szerencsét az Atlanti-óceánon túl. Mielőtt elutazott volna, sikerült rögtönöznie egy előadást George Gershwin Rhapsody in Blue című művéből szájharmonikán, amelyet maga Gershwin kísért zongorán, noha korábban soha nem próbálta eljátszani a rendkívül virtuóz darabot. Adler azonnal sikert aratott Angliában, ahol az 1930-as évek közepén több évet töltött a “Tune Inn” nevű zenés revü fő attrakciójaként. Larry Adler rajongói klubok alakultak szerte Nagy-Britanniában, és az ottani népszerűsége később is jó szolgálatot tett neki. Akkoriban azonban Adler úgy döntött, hogy visszatér az Egyesült Államokba, és újra aktiválja Broadway és Hollywoodi kapcsolatait. Nem volt nehéz szerepe olyan filmekben, mint az Éneklő tengerészgyalogos (Dick Powell főszereplésével), az 1937-es The Big Broadcast és a St. Martin’s Lane (1938). A gengszter Al Capone szintén Adler barátja volt.

Az Ingrid Bergmanhoz fűződő viszony

Akkoriban Adler nem tudott kottát olvasni. Az 1940-es évek eleje körül azonban megtanulta ezt a képességet, mondván, hogy erre vagy Darius Milhaud francia zeneszerző vagy Ingrid Bergman svéd színésznő inspirálta (az interjútól függően). Adler a második világháború alatt amerikai csapatokat szórakoztatott USO-turnékon, és egy augsburgi fellépésén a San Diego Union-Tribune című lap idézte, amikor Bergman belépett a szobába, megdicsérte a játékát, és megkérdezte tőle, hogy lejegyzi-e a dallamot. “Nem, nem tudom, és nem is kell” – emlékezett vissza Adler, mire Bergman így vágott vissza: “Nagyon önelégült vagy, ugye? Tudatlan vagy, és büszke vagy a tudatlanságodra.” Adler szerint ő és Bergman kétéves viszonyba kezdtek, bár már mindketten házasok voltak; Adlernek és első feleségének, a brit modellnek, Eileen Walsernek három gyermeke született, mielőtt elváltak; második házasságából, Sally Cline brit újságírónővel kötött házasságából egy másik lány született.

A háború után Adler növekvő zenei kifinomultsága kezdett megmutatkozni. Egyszer helyettesítette Miles Davist a híres New York-i Village Vanguard jazzklubban, amikor a trombitás nem jelent meg egy koncerten, és fellépett a New York-i Filharmonikusokkal. A háború alatt a csapatok érdekében tett erőfeszítései azonban nem voltak elégségesek ahhoz, hogy megmentsék őt a kommunistaellenes őrülettől, amely az 1940-es évek végén és az 1950-es évek elején eluralkodott az Egyesült Államokban. Adler azt tapasztalta, hogy az állások elapadtak, mivel a hollywoodi stúdiók feketelistára tették a hozzá és Paul Draperhez, egy táncoshoz, akivel gyakran dolgozott együtt, hasonló baloldali beállítottságú előadókat, akik megpróbálták elkerülni, hogy a kereszteslovag Joseph McCarthy wisconsini republikánus szenátor és az általa az Egyesült Államokba beszivárgott kommunista befolyások kiszűrésére indított kampánya ellen vívott harcot.

Amikor 1948-ban egy connecticuti nő levelet írt egy újságnak, amelyben Adlert és Drapert kommunista szimpátiával vádolta, Adler és Draper beperelte őket. Az ügy három évig húzódott, a páros erőforrásait kimerítve, és 1951 szeptemberében az esküdtszék döntése nélkül ért véget. Nem sokkal ezután Adler Nagy-Britanniába távozott. Bár McCarthy lejáratása és a kommunistaellenes hisztéria lecsengése után néha visszatért az Egyesült Államokba fellépni, élete végéig Nagy-Britanniában élt.

Az 1930-as években szerzett nevére építve Adlernek sikerült előadói repertoárját ahhoz a nagyobb gyakorisághoz igazítania, amellyel a klasszikus zenét Nagy-Britanniában hallgatták. Európa néhány legismertebb zeneszerzője új, Adler számára írt kompozíciókkal bővítette az apró klasszikus szájharmonika-repertoárt, köztük Ralph Vaughan Williams Romance for Mouth Organ, Piano, and Strings című művével, valamint Malcolm Arnold és Darius Milhaud versenyműveivel. William Walton zeneszerző (akit a Guardian idézett) még azt is mondta, hogy “a világ egyetlen két fiatal zenei zsenije Yehudi Menuhin és Larry Adler”. Adler komponálta az 1953-as Genevieve című film zenéjét, amely Oscar-jelölést kapott annak ellenére, hogy Adler nevét eltávolították a film amerikai kópiáiról. Számos további brit filmhez komponált zenét, köztük a The Hellions (1961) és a King and Country (1963) című filmekhez. 1963-ban mutatta be a “Lullaby Time” című George Gershwin-művet, amelyet a zeneszerző testvérétől, Ira-tól kapott.

Étteremkritikákat írt

Adler angliai száműzetésének pozitívuma volt, hogy könnyen beilleszkedett a brit életbe. Megtanult krikettezni, és amikor megpróbálta Einsteinnek elmagyarázni ennek a titkos brit sportnak a szabályait, a nagy fizikus azt mondta (egy Adler visszaemlékezés szerint, amelyet a londoni Independent egyik levélírója idéz): “Tudod, Larry, eddig azt hittem, hogy az idő relatív, de hirtelen már nem vagyok benne olyan biztos”. Adler a zenén túlmutatva írt egy könyvet Vicces and How to Tell Them címmel, és cikkeket írt a Spectator és a New Statesman folyóiratoknak. A Harpers & Queen című magazin étteremkritikusa volt. Gyorsan, egysorosan mondta ugyanennek az Independent levélírójának, amikor az megkérdezte, hogy megkeresztelték-e Larrynek: “Édesem, tettek néhány szörnyű dolgot a zsidókkal az évek során, de a keresztelés nem tartozott közéjük.”

Adler a “The Battle Hymn of the Republic”-ot játszotta Adolf Hitler elhagyott főhadiszállásának erkélyén, amikor az amerikai csapatok a második világháború végén lerohanták Berlint, és a fiatal Izrael nemzet támogatójává vált, ahol fellépett az 1967-es hatnapos háború és az 1973-as jom kippuri háború alatt. Mivel nem táplált keserűséget az Egyesült Államok iránt, gyakran visszatért oda fellépni, és Paul Draperrel 1975-ben újra találkoztak a New York-i Carnegie Hallban. Soha nem mondott le amerikai állampolgárságáról, de sajnálatát fejezte ki az országnak a század későbbi évtizedeiben bekövetkezett jobbra tolódása miatt. “Abból a generációból származom, amely tisztelte Franklin Delano Rooseveltet, és csodáltam Harry Trumant” (akivel egyszer együtt adta elő a “Missouri Waltz”-ot) – idézte Adlert a San Diego Union-Tribune. “De nézd meg, kik voltak később – Nixon és Reagan. Hűha. Ez nem ösztönöz tiszteletre”. Bár az 1930-as években Kaliforniában a nagybetűs életet élte, az élete Nagy-Britanniában, egy kis lakásban London Hampstead kerületében szerényebb volt.

Adler előadói karrierje idős korában lelassult, de soha nem állt meg teljesen. Számos albumot adott ki, amelyeken klasszikus zenét és popsztenderdeket vegyített, és írt egy memoárkönyvet It Ain’t Necessarily So címmel. 1994-ben, 80. születésnapja alkalmából számos popsztárral – többek között Stinggel, Elton Johnnal, Elvis Costellóval, Kate Bushsal, Jon Bon Jovival és Meat Loaf-fal – közösen felvett egy új albumot The Glory of Gershwin címmel. A rockzenészekkel való megismerkedés Adler egyik ritka önironikus érzelmét váltotta ki. “A nevüket ismertem, de a munkásságukat nem” – idézte őt a Union-Tribune. “Ez nem az a fajta zene, amit általában hallgatok. Rájöttem, hogy több van ebben a zenében, mint gondoltam. Nem szeretem beismerni, hogy előítéletes voltam”. Az album a brit poplisták második helyén debütált, ezzel Adler lett a legidősebb ember, aki a brit slágerlisták élére emelkedett. 1997-ben új filmzenét vett fel, egyet a The Great Chase című, némafilmes üldözési jelenetekből álló kompendiumhoz.

A rákot és két agyvérzést túlélve Adler visszatért a stúdióba, hogy más rocksztárokkal készítsen felvételeket. A 87. évében egy walesi rocksztárral, Cerys Matthews-szal készített duettet. “Nemcsak az lep meg, hogy még mindig játszom, hanem az is, hogy ahogy öregszem, egyre jobb vagyok” – mondta a fékezhetetlen Adler 2001 áprilisában Simon Hattenstone-nak, a Guardian munkatársának. Egy tüdőgyulladásos megbetegedés azonban azon a nyáron, 2001. augusztus 6-án egy londoni kórházban véget vetett az életének. “Álljatok ellen a megfelelési nyomásnak” – tanácsolta a fiataloknak, ahogyan azt a New York Times gyászjelentésében idézte. “Jobb magányos individualistának lenni, mint elégedett konformistának.”

Könyvek

Adler, Larry, It Ain’t Necessarily So, Collins, 1984.

Folyóiratok

Daily Telegraph (London, Anglia), 2001. augusztus 8.

Guardian (London, Anglia), 2001. április 12.; 2001. augusztus 8.

Independent (London, Anglia), 2001. október 22.

New York Times, 2001. augusztus 8.

San Diego Union-Tribune, 2001. augusztus 12.

Variety, 2001. augusztus 13.