Három héttel az utolsó gyermekem születésének esedékessége előtt a párnázott asztalon feküdtem, a szuper kényelmes papírszalaggal a hatalmas testem alatt, miközben a szülésznőm megvizsgált.

“Szabadítson meg a szenvedésemtől, kérem” – nyögtem. “Mi ez az ágyékomon? Kavargatna ott valamit, kérem? Itt haldoklom.”

Tájékoztatott, hogy nem történik semmi, egyáltalán nem voltam kitágulva, és még eltart egy darabig.

“Nem, érzem, hogy a koponyája nyomja lefelé, és ki a hüvelyemből. Biztos vagyok benne, hogy egy kifli is beférne oda. Tévedsz” – mondtam, leküzdve a késztetést, hogy arcon rúgjam.

“A nyomás, amit érzel, az a nagy varikózis, ami a szeméremtesteden fut végig, és ami azóta nőtt ki, hogy utoljára láttalak. Szerezhetünk önnek egy támasztékot, hogy kényelmesebb legyen.”

Mondjuk úgy, hogy a kép, amit előhúzott a számítógépén a kínzókamráról, amit javasolt, hogy viseljek, hogy “kényelmesebb” legyen, úgy nézett ki, mint valami, amit egyszer egy rossz pornófilmben láttam. A javaslata pedig arra késztetett, hogy feldöntsem az asztalt, amelyen az összes vaginaeszközét tartotta, és megmondjam az összes többi terhes nőnek, hogy fussanak el onnan.

A helyzet az, hogy a segítsége nélkül még csak felülni sem tudtam, így kedvesen vissza kellett utasítanom a szerkentyűt, amely közelebb nyomta volna azt a vaginavénát a lelkemhez, majd azt mondtam neki, hogy segítségre van szükségem a felkeléshez.

A terhesség utolsó hónapja abszolút baromság, és senki sem élvezi a következő okok miatt:

Túl sok a pisi.

Köhögnöd kell? Készülj fel arra, hogy egy spriccelő vizelet fog kilőni. Tüsszentés? Ehhez az ágyékodat kell fognod, vagy a lábaidat össze kell szorítanod. A legkisebb kuncogás? Át kell öltöznöd.

Ha elég szerencsés vagy, hogy eljutsz a fazékhoz pisilni, amint megtörölöd és felállsz, hogy megpróbáld felhúzni a hatalmas bugyidat, találd ki, mi történik? Még több pisi fog lecsorogni a lábadon a benned lévő test nyomásától, és úgy érzed, hogy legszívesebben feladnád, és csak egy pelenkát vennél.”

A kocsiban a bukkanók veszélyesek, a lehajolás nem tanácsos, és még jó, hogy elég szerencsétlen vagy az utolsó hetekben, mert a nevetés olyan jó aranypatakot tud előidézni, mint semmi más.

A kényelem elhagyta az épületet.

Annyira kimerült vagy, hogy csak az alvásra tudsz gondolni, de nincs mód arra, hogy elég kényelmesen elhelyezkedj ahhoz, hogy jól aludj. Feküdni csak félig-meddig lehet, ha egy tucat párna veszi körül a tested. Az üléstől elzsibbadnak a lábaid, fáj a hátad, a csípőd nem működik, és bármit is eszel, a szíved égni kezd.

Annyira feldagadtál, hogy semmi sem fér rád, beleértve a melltartót és a cipőt is, és azt kívánod, bárcsak súlytalanul és meztelenül úszkálhatnál naphosszat egy sósvizes kádban.

Ha már volt szerencséd a terhességi náthához, az orrodon keresztül történő légzés nem opció, így vagy szájlégzésre kényszerülsz, ami szórakoztatóvá teszi az evést, vagy folyamatosan viseled azokat az orrcsíkokat, vagy gőzgép alatt élsz.

Mindenkit utálsz.

Ó, mindenki azt akarja, hogy jobban érezd magad a hülye javaslataival, hogyan maradj kényelmes, hogyan indítsd be a vajúdást, vagy arról fecsegnek, hogy nekik rosszabb volt, mint neked most.

Megsimogatják a hasadat, és azt mondják, hogy most pihenj, mert ezt elfelejtheted, ha jön a baba, ami annyira segítőkész, hogy legszívesebben puszta kézzel kettétörnél valamit.

Nem tudsz aludni, és a párod éjszakai légzése miatt legszívesebben az arcához vágnál egy párnát, mert hogy mer ilyenkor aludni?

Ó, és ha más gyerekek szaladgálnak vagy mászkálnak rajtad, legszívesebben egy barlangban élnél a következő hónapban.

Furcsa dolgok jönnek ki a testedből.

A nyálka, a vér, a vizelet és a tej úgy folyik, mint a Mississippi, és neked csak foglalkoznod kell vele.

Az erek és az aranyér felütik csúnya fejüket. És nem hajlandóak elmenni. A hajad és a körmeid riasztó sebességgel nőnek, de mivel nem tudsz lehajolni, hogy leborotváld a lábad, az alsó feled végül úgy néz ki, mint egy dzsungel.

Azt hiszed, bármelyik pillanatban megindulhat a szülés. Tévedsz.

Minden reggel felébredsz, és tudod, hogy ma lesz az a nap. Kizárt, hogy még egy rohadt másodpercig fenntartsd ezt a színjátékot, hogy bowlinggolyóval a lábad között járkálsz, miközben az emberek azt kérdezgetik, hogy ikreket vársz-e.

A hasad megfeszül, amikor felkelsz, amikor sétálsz, amikor felveszel egy liter tejet, és esküszöl, hogy ez már az ember kihajtásának kezdeti szakasza. De tévedsz.

A terhesség utolsó hónapja az, amikor igazán meglátod, miből vagy. Szívósság, kitartás és rengeteg akaraterő kell ahhoz, hogy ne csapkodj embereket.

Ha látsz egy terhes embert, aki megpróbálja átvészelni az utolsó heteket, ne adj kéretlen tanácsot, ne mondd neki, hogy vizeletszaga van, és ne mondd, bármit is teszel, hogy “Nem hiszem el, hogy még nem szülted meg a babát”, hacsak nem viselsz valamilyen fejvédő felszerelést, mmkay?