Másnap reggel északra utaztam a Mississippi és a Yazoo folyók közé ékelődött alluviális síkságon keresztül – egyesek szerint a blues igazi hazája, hiszen olyan kiválóságok születtek, mint Muddy Waters, Elmore James és B. B. King. Ma az ő örökségük alkotja a régió turisztikai vonzerejének csontvázát, és ennek gerincét a 61-es főút, a Blues Highway néven ismert autópálya adja.

A világ minden tájáról érkező zenebarátok keresik fel a Po’ Monkey’s-t Merigoldban, Miss. államban, közvetlenül a 61-es út mellett, amely csak csütörtökönként van nyitva. A tulajdonos, a 73 éves Willie Seaberry – aki a Po’ vagy a Monkey nevet használja – 16 éves kora óta vezeti a helyet. Napközben még mindig a földeken gazdálkodik, amelyek körülveszik az épületet, amely bádog, tégla és durva deszkák Escher-szerű rétegezése.

“Régebben mindenfelé zenegépek voltak errefelé” – mondta Mr. Seaberry, amikor kint álltunk, és néztük a naplementét. “Nos, egy csomó fiatal nem tudta, hogyan kell viselkedni, és egyszerűen be kellett zárni őket”. Kinézett a végtelen deltahorizontra. “De minden emberem szereti a bluest.”

A szürkület beálltával követtük az embereit a csehóba, ahol 3 dolláros dobozos söröket ittunk a fekete műanyag mennyezet alatt, amelyet tengernyi kitömött majom és karácsonyi fényfüzér díszített. Ahogy a DJ megtalálta a groove-ot a Chairmen of the Board zenekar soul számával, megérkezett a törzsvendégek egy csoportja, ami a fehér többségből a feketék felé billentette a tömeget. Idegenek ültek a közösségi asztaloknál és táncoltak egymás randevúival; a klubhelyiség hangulata nem változott.

“A Po’ Monkey’s olyan, mint amilyen a Delta a legjobbkor” – mondta nekem Will Jacks, egy fotós a közeli Clevelandből, Mississippéből. “Ez több, mint egy hely, ahol sörözhetsz és pihenhetsz egy éjszakát. Van ez a varázslat, ami az emberek között történik.”

Ha a Delta a blues teste, Clarksdale, Merigoldtól 30 percre északra, a Sunflower folyó mentén, a szíve. A jelzők olyan szülővárosi hősök előtt tisztelegnek, mint John Lee Hooker, Ike Turner és Sam Cooke. És ez a 18 000 lakosú város a híres “kereszteződés” helyszíne, ahol a 61-es és a 49-es autópálya találkozik, és ahol Robert Johnson legendásan eladta a lelkét.

A 10. Juke Joint Fesztivál előestéje volt, és Clarksdale már zúgott a rögtönzött járdaszéli előadások húrokat hajlító dallamaitól. Több száz blues-rajongó kavargott a programjaikkal, hogy felkutassák a fesztivál különböző zenei helyszíneit. Végül mintegy 7000 rajongó érkezett a kompakt utcahálózatra, hogy tanúi lehessenek a régi blueszenészeknek – néhányan a 70-es és 80-as éveikben jártak -, valamint a zászlóvivők új generációjának.