Az Antwerpentől fél órányi lassú vonatútra fekvő, sík, ritkán lakott mezőgazdasági területek által körülvett Geel (kiejtése nagyjából “Hyale”) csendes, rendezett, de egyébként nem feltűnő belga piacvárosnak tűnik a látogatónak. Története mégis egyedülálló. Lakosai több mint 700 éve fogadnak házukba mentális betegeket és fogyatékkal élőket, mint vendégeket vagy “bentlakókat”. Ezek a vendégek időnként több ezren voltak, és egész Európából érkeztek. Ma is több százan élnek itt, akik évekig, évtizedekig vagy akár egy életen át osztoznak a befogadó családokkal. Az egyik lakó nemrégiben ünnepelte 50 éves fennállását a flamand városban, és meglepetéspartit rendezett a család otthonában. A barátok és szomszédok mellett a polgármester
és egy teljes fúvószenekar is megjelent.

Geel lakói között a “mentálisan beteg” kifejezés soha nem hangzik el: még az olyan szavakat is, mint “pszichiátriai” és “beteg”, gondosan elfedik ujjhegyezéssel és ijesztő idézőjelekkel. A családgondozási rendszer, ahogyan azt ismerik, határozottan nem orvosi jellegű. Amikor a bentlakók találkoznak új családjukkal, ezt, ahogy mindig is tették, háttértörténet vagy klinikai diagnózis nélkül teszik. Ha egy szóra van szükség a jellemzésükhöz, az gyakran pozitív, mint például a “különleges”, vagy legrosszabb esetben a “más”. Ez talán pontosabb, mint a “mentálisan beteg”, mivel a bentlakók között mindig is voltak olyanok, akiket ma tanulási nehézségekkel vagy speciális szükségletekkel diagnosztizálnának. A leggyakoribb gyűjtőfogalom azonban egyszerűen a “bentlakók”, ami a legpraktikusabb szinten szociális, nem pedig mentális állapotuk alapján határozza meg őket. Ezek olyan emberek, akik – függetlenül a diagnózisuktól – azért jöttek ide, mert képtelenek egyedül boldogulni, és mert nincs családjuk vagy barátaik, akik gondoskodhatnának róluk.

A geeli történet eredete a 13. században, Szent Dymphna, egy legendás, hetedik századi ír hercegnő mártírhalálában keresendő, akinek pogány apja keresztény felesége halála után megőrült a bánattól, és azt követelte, hogy Dymphna menjen hozzá feleségül. A király vérfertőző szenvedélye elől Dymphna Európába menekült, és Flandria mocsaras síkságain húzta meg magát. Apja végül Geelben bukkant a nyomára, és amikor a lány ismét visszautasította, lefejeztette. Idővel szentként kezdték el tisztelni, aki közbenjárni tudott az elmebetegekért, és kegyhelye zarándokokat és csodatévő gyógyulásokról szóló történeteket vonzott.

1349-ben a város szélén templomot építettek Szent Dymphna emlékműve köré, 1480-ban pedig egy kollégiumi melléképületet építettek hozzá, hogy a növekvő számú zarándokot befogadja. Amikor a látogatók áradata túlcsordult a kijelölt helyeken, a városlakók elkezdték elhelyezni őket házaikban, tanyáikon és istállóikban. A reneszánsz idején Geel az őrültek menedékhelyeként vált híressé, akik spirituális és opportunista okokból érkeztek és maradtak. Néhány zarándok a gyógyulás reményében érkezett. Más esetekben úgy tűnik, hogy a helyi falvakból származó családok éltek a lehetőséggel, hogy elhagyják a problémás rokonokat, akiket nem engedhettek meg maguknak. A geeli emberek jótékonyságból és keresztényi jámborságból mindannyiukat befogadták, de ingyen munkára is fogadták őket a gazdaságaikban.

A rendszer napjainkban is nagyjából ugyanezen a vonalon folytatódik. Az albérlőt a család tagjaként kezelik: mindenbe bevonják, és különösen arra ösztönzik, hogy szoros kapcsolatot alakítson ki a gyerekekkel, amely kapcsolat mindkét fél számára előnyösnek tekinthető. A bentlakó viselkedésétől elvárják, hogy ugyanazoknak az alapvető normáknak feleljen meg, mint mindenki másé, bár azt is megértik, hogy esetleg nem rendelkezik ugyanazokkal a megküzdési eszközökkel, mint mások. A furcsa viselkedést lehetőség szerint figyelmen kívül hagyják, és ha szükséges, diszkréten kezelik. Azok, akik megfelelnek ezeknek a normáknak, “jók”; másokat “nehéznek” lehet nevezni, de soha nem “rossznak”, “butának” vagy “őrültnek”. Azok a bentlakók, akik ezen az alapon nem tudnak megbirkózni a feladattal, visszakerülnek a kórházba: ezt elkerülhetetlenül büntetésnek tekintik, és mindenki reméli, hogy a “bent tartózkodás” a lehető legrövidebb lesz.

A geeli emberek mindezt nem tekintik terápiának: ez egyszerűen “családi gondoskodás”. De a város hosszú története során mind a pszichiátriai szakmán belül, mind azon kívül sokan elgondolkodtak azon, hogy ez nem csak egyfajta terápia-e önmagában, hanem talán a legjobb forma, ami létezik. Bárhogyan is kategorizáljuk vagy diagnosztizáljuk állapotukat, és bármi legyen is az okuk – genetika, gyermekkori trauma, agyi kémia vagy a modern társadalom -, a “mentálisan betegek” a gyakorlatban azok, akik kiestek a hálóból, akik elszakították azokat a kötelékeket, amelyek a többieket társadalmi szerződésünkben összekötik, akik már nem képesek kapcsolódni. Ha ezeket a kötelékeket helyre lehet állítani, hogy az egyén újra integrálódjon a kollektívába, akkor a “családi gondozás” nem egyenlő a terápiával? Sőt, talán ez áll a legközelebb a tényleges gyógyításhoz?

A modern pszichiátria a 19. században született, és a pszichiáterek első generációja számára a “Geel-kérdés” központi szerepet játszott abban a forradalomban, amelyet megkíséreltek megvalósítani. Sokak számára a rendszer a középkor lehangoló maradványa volt, ahol az őrülteket az egyház laza felügyelete alatt munkával és elhanyagolással töltött életre ítélték. A modern világtól kvázi feudális elszigeteltségben elzárva megtagadták tőlük az új orvosi szaktudás előnyeit, és ezzel együtt a megfelelő kezelés minden esélyét.

Mások számára azonban Geel a “morális menedzsment” néven ismertté vált haladó eszmék jelzőfénye volt. Az elmebetegek kiszabadítása a láncokból és a bolondokházából, friss levegő, foglalkozási terápiák és a normális életbe való visszailleszkedés lehetőségének biztosítása számukra – ez már önmagában kezelés volt. Philippe Pinel, a francia pszichiátria alapító atyja, aki legendásan híres volt arról, hogy a párizsi Salpetrière elmegyógyintézetben “levágta a láncokat az őrültekről”, kijelentette, hogy “a geeli gazdák vitathatatlanul a legképzettebb orvosok; ők a példa arra, hogy mi lehet az őrület egyetlen ésszerű kezelése, és hogy az orvosoknak kezdettől fogva ideálisnak kell tekinteniük”. Tanítványa, Jean-Étienne Esquirol, aki az elmegyógyintézetek következő generációjának vezető reformere lett, 1821-ben ellátogatott Geelbe, és megdöbbenve látta, hogy több száz elmebeteg szabadon és nyugodtan kószál a városban és a vidéken. Dicsérte egy olyan rendszer toleranciáját, ahol “az őrülteket a betegek méltóságába emelik”.

A “geeli kérdés” azóta is a pszichiátria középpontjában áll, és az inga továbbra is ingadozik e polarizált nézetek között. Belgium 1850-ben integrálta a Geelt egy új állami diszpenzációba, amely mindkét nézőpont elemeit egyesítette. A családgondozási rendszer felügyelete az egyháztól a kormányzathoz került. A családok szerény állami juttatást kaptak, cserébe viszont alá kellett vetniük magukat az egészségügyi hatóságok ellenőrzésének és szabályozásának. Az egyházi rendszerben az internáltak által elkövetett bűncselekményekért a családok voltak felelősek, akik néha láncra verték és megverték az erőszakos vagy nehezen irányítható internáltakat. Az új szabályok értelmében azonban a korlátozások és a testi fenyítés tilos volt. 1861-ben pedig megjelent egy kórház a város szélén: egy kétszintes épület elegáns oszlopcsarnokkal és nagy boltíves ablakokkal, amelyet minden részletében úgy terveztek, hogy inkább hasonlítson egy vidéki kúriára, mint börtönre. A bentlakók, akik most már állami gondozottként érkeztek, ide jöttek, hogy megvizsgálják őket, mielőtt a városban elfoglalnák szállásukat.

Az orvosi felügyelet nagy javulást hozott, de az új kórház igazgatói ragaszkodtak ahhoz, hogy inkább kiegészítse, mintsem felváltja a családi gondozás egyedülálló rendszerét. A bentlakók és a városlakók által ma is használt terminológia szerint a “bent” – a kórház világa – olyan erőforrás volt, amelyet takarékosan kellett használni, a “kint” – a tágabb közösség – pedig, ahol csak lehetett, előnyben részesült. A rutinszerű felügyelet érdekében a bentlakóknak hetente legalább egyszer meg kellett látogatniuk a három fürdőház egyikét: állítólag a higiénia miatt, de általánosabb egészségügyi ellenőrzés céljából is, valamint azért, hogy beszélgethessenek valakivel, aki nem a család szférájába tartozik. Az a tény, hogy ezeket az ellenőrzéseket nem “bent”, hanem “kint” lehetett elvégezni, azt jelentette, hogy a legtöbb bentlakó számára a kórház szaga és az intézeti kórtermek látványa eltűnt az életéből.

A megreformált rendszer nagy szakmai és helyi büszkeség forrása lett. Európából és Amerikából orvosok és pszichiáterek érkeztek tényfeltáró küldetésekre. Belgiumban, Franciaországban és Németországban több tucat város hozta létre a “Geel-rendszer” saját változatát, amelyek közül néhány még ma is létezik. 1902-ben a Nemzetközi Pszichiátriai Kongresszus hivatalosan is rendezte a “Geel-kérdést”, és a legjobb gyakorlat példájává nyilvánította, amelyet mindenütt követni kell, ahol csak lehet.

A 20. század folyamán a családi ellátórendszer virágzott és bővült, a város híre pedig elterjedt. Az állami elmegyógyintézetek növekedésével a családok Belgium-szerte választás elé kerültek, hogy hozzátartozóikat életfogytiglani zord intézetekbe “zárják”, vagy Geelbe küldik őket, ahol szép reklámfotók és prospektusok mutatták őket, amint a földeken dolgoznak, aratási ünnepeken és templomi szertartásokon vesznek részt, és rendszeresen ellenőrzött magánszobákban alszanak, kiságyakkal és vászonlepedőkkel. Ennek eredményeként olyan sok panziós érkezett Hollandiából, hogy vendéglátóik protestáns templomot építettek számukra a városban. Az egyik gazdag család még egy lengyel herceget is befogadott, aki saját komornyikkal és kocsival érkezett.

Az 1930-as évek végére a 16 000 fős helyi lakosság körében csaknem 4000 bentlakó volt. A város Belgium-szerte híressé vált különcségéről, és gyakran volt durva humor tárgya (“A fél Geel őrült, a többi meg félig őrült!”), de magában a városban a normális életet ez alig érintette. A helyi viccek inkább arról szóltak, hogy a helyiek és a panziósok gyakran összekeverik egymást, és hogy milyen nehéz megkülönböztetni őket. A bentlakók nagyon is tisztában voltak azzal, hogy a zavaró nyilvános viselkedés azzal járhat, hogy visszaküldik őket “befelé”; a probléma inkább az ellenkezője volt, hogy túlságosan félénkek lettek, mert féltek, hogy felhívják magukra a figyelmet.

Az elmúlt évtizedekben a “kétrétegű rendszert” – a családi ellátást orvosi védőhálóval támogatva – folyamatosan újrakalibrálták a pszichiátria fejlődésének megfelelően, de a legdurvább változás az 1970-es években következett be. Ahogy az elmegyógyintézetek kiürültek, a mentális egészségügyi ellátást úgy alakították át, hogy rugalmasabbá váljon, és jobban kiterjedjen a közösségre. Az új kezelési modell középpontjában álló antipszichotikus és antidepresszáns gyógyszereket kezdetben sok család ellenezte, mivel úgy érezték, hogy a bentlakókból járóbetegeket csinálnak, de hamarosan nélkülözhetetlennek bizonyultak a legsúlyosabb depressziók, válságok és nyilvános incidensek kezelésében. Úgy tűnik, mindezek a változások a javulás irányába hatottak. Mégis egybeestek az évszázados rendszer meredek és talán végzetes hanyatlásával. Ma Geelben körülbelül 300 internátus van: kevesebb mint tizede a háború előtti csúcsnak, és a számuk gyorsan csökken. Bár sok helyi lakos úgy véli, hogy a családi gondozás fennmarad, a város életének lényegesen kisebb része lett, mások pedig azt gyanítják, hogy ez a generáció lesz az utolsó, amely fenntartja. Miért van ez a mélyen gyökerező és általánosan dicsért rendszer hirtelen a megszűnés határán?

A korlátozó tényező nem a kereslet, hanem a kínálat. Kevés család képes vagy hajlandó ma már boardert vállalni. Ma már kevesen dolgoznak a földeken, és kevesen szorulnak segítségre a kétkezi munkában; manapság a legtöbben a városon kívüli virágzó üzleti parkokban dolgoznak, olyan multinacionális cégeknek, mint az Estée Lauder és a BP. A kettős jövedelmű háztartások és a lakásban élés azt jelenti, hogy a legtöbb család már nem tud a régi módon gondoskodni a gondozásról. Az emberek továbbra is büszkék erre a hagyományra, és ennek köszönhetik Geel széles látókörű és toleráns szellemiségét, amely vonzóvá tette a várost a nemzetközi vállalkozások és látogatók számára (manapság talán az évente megrendezett reggae-fesztiválról a legismertebb). A város azonban nem kivétel a modernitás menetelése és a vele járó, visszafordíthatatlanul lazuló társadalmi kötelékek alól.

A modern törekvések – a mobilitás és a magánélet iránti növekvő vágy, az időben eltolt munkarend és az utazás szabadsága – megbontják azokat a mintákat, amelyektől a mindennapi ellátás függ. A növekvő jólét szintén visszatartó erő: a gondozás terheinek nagy része mindig is a szegényebb családokra hárult, akik az ingyenes munkaerő-kínálatra és az állami juttatásokra számítottak, hogy a létminimum fölé emelkedjenek. Az állam ma körülbelül napi 40 eurót (55 dollárt) fizet a bentlakásosokért, aminek csak a felét adják tovább a családoknak: ez manapság aligha jelent anyagi ösztönzést a legtöbbeknek.

A rendszer hanyatlása optimistábban a modern fejlődés tükrében is felfogható. A pszichiátria félúton találkozott a várossal: a választás már nem korlátozódik a Geel vagy az elmegyógyintézet borzalmainak rideg alternatívájára. A közösségi ellátás, amelynek egykor a város volt az élenjáró példája, mára normává vált. A legtöbb mentális egészségügyi szolgáltatást igénybe vevő számára a gyógyszeres kezelés és a közösségi mentális egészségügyi csapatok kombinációja porózusabbá tette a “bent” és a “kint” közötti határt, és a “kint” lett az orvosok és a betegek által egyaránt preferált lehetőség, mind a költségek, mind az életminőség szempontjából.

A határok Geelben is elmosódtak, és a régi rendszert nehéz fenntartani a modern mentális egészségügyi ellátás intézményi logikáján belül. A bentlakásosok több mint fele ma már valamilyen szolgáltatásban részesül, például nappali ellátásban, terápiában vagy felügyelt munkaprogramokban. A családokra nyomás nehezedik, hogy a bentlakókkal szembeni gondozási kötelezettségük részeként terápiás vagy pszichiátriai ápolói képzést kapjanak, de sokan ragaszkodnak ahhoz, hogy ők nem klinikusok, és nem akarnak felelősséget vállalni olyan orvosi kérdésekért, mint a bentlakóik gyógyszeres kezelése. A betegjogokkal összhangban a bentlakásosok most már saját diagnózist kapnak, és szabadon megoszthatják azt a családdal, vagy nem, ahogy ők akarják; mindkét esetben elkerülhetetlenül az a következmény, hogy helyzetük medikalizálódik. A családi otthonon belül még mindig bentlakók lehetnek, de azon kívül már “betegek” vagy “kliensek”.

Amikor az 1960-as és 70-es években megjelent a pszichiátria-ellenes mozgalom, számos támogatója – akárcsak a 19. századi erkölcsi és vallási reformerek előttük – Geel történetét használta fel arra az érvelésre, hogy a pszichiátriának és intézményeinek nincs helye a mentálisan sérültek kezelésében, sőt, a pszichiátria sok olyan problémát okozott, amelyeket állítólag megold. A pszichiátria hosszú történetében azonban számos egyértelmű példát találunk az orvostudomány előnyeire: a korlátozások és a fizikai büntetések alkalmazásának megszüntetésére, az olyan kaotikus helyzetekbe való beavatkozásra, ahol a családok már nem képesek megbirkózni a problémával, a gyógyszeres kezelésekre, amelyeknek megvan a hatalmuk, hogy megváltoztassák a szenvedő életeket. Ugyanakkor Geel története azt sugallja, hogy a pszichiátria szerepe korlátozódhat, talán drámai módon: nem a mentális egészségügy középpontjában, hanem annak perifériáján, a közösség háttérintézményeként. Egy ideális világban a modern pszichiátriai klinika nem zsugorodhatna vissza a 19. századi kórház méretéhez: egy diszkrét “bent”, a lehető legtávolabb a betegek többségének életétől?

Ez azonban nemcsak az orvostudomány, hanem magának a társadalomnak a reformját is megkövetelné. Ironikus, de valószínűleg nem véletlen, hogy a mentális betegségekre adott közösségi válasz szükségessége éppen akkor válik nyilvánvalóvá, amikor az ezt biztosító struktúrák csődöt mondanak. Az 50 éves lakóhelyét ünneplő bentlakó korántsem kivételes eset: egy másik, 100 éves korában nemrég elhunyt bentlakó 80 évet töltött ugyanannál a családnál, egymást követő generációk gondozásában, akiknek először lánya, majd nővére, végül pedig nagynénje volt. Ki ne szeretne egy olyan közösségben élni, ahol az idő, a figyelem és a szeretet ilyen rendkívüli erőforrásai rendelkezésre állnának azoknak, akiknek szükségük van rájuk – de ki tudja manapság elképzelni, hogy olyan helyzetben legyen, hogy fel tudja ajánlani őket?

Ez egy másik formában a közös javak tragédiája: az, hogy egyénként felszabadultunk, hogy saját magunknak választott életet teremtsünk, fenntarthatatlan nyomást gyakorol arra a társadalomtípusra, amelyben a legtöbben közülünk élni szeretnének. Meghatározhatjuk a mentális betegséget orvosi fogalmakkal, de ez nem elég ahhoz, hogy kezelését az orvosi keretek közé szorítsuk. Ha ez a gyakorlatban egy olyan állapot, amely kimerítette az egyén és a rendelkezésre álló társadalmi támogatás kapacitását, akkor szükségszerűen intenzívebben fog megnyilvánulni egy olyan atomizált társadalomban, ahol a megoldhatatlan problémák egyedül a szenvedőre hárulnak. Ezeknek a problémáknak a mások nevében történő felvállalása túl gyakran igényel többet, mint amit a saját szeretteik vagy az állam nyújtani tud.

Mivel a mentális betegségek elszaporodnak és meghaladják a kezelésükhöz rendelkezésre álló pszichiátriai erőforrásokat, Geel története egyenlő mértékben kijózanító és inspiráló víziót nyújt arról, hogyan nézhetne ki az alternatíva.

Mike Jay brit író és kultúrtörténész

Ez a cikk eredetileg az Aeon online magazinban jelent meg.

Box: Geel 19. századi látképei
“Számos cikk jelent meg, akár önállóan, akár több franciaországi és külföldi eljárásban, két céllal: egyrészt, hogy részletes elemzést nyújtsanak erről a valóban kivételes faluról, másrészt, hogy meghatározzák értékét és árnyoldalait egyaránt. Egyesek az egekig magasztalták, mások teljesen lenézték”. (Dr. Loiseau, 1862)
‘…nem hihetjük, hogy tudományunk alapja rosszul lenne megtervezve, és hogy az embernek azt kellene állítania – mint a Geel-pártiaknak -, hogy a friss levegő és a szabadság alapvetően elegendő az elidegenedettek gyógyítására’. (Dr. Falret, 1861)
“Én a magam részéről azt hiszem, hogy lehetetlen olyasmit tenni, ami egyformán megvetendő. Az “elidegenedett” számára a kezelés és a szabadság nem járhat kéz a kézben. Geelben nincs kezelés, és az elidegenítetteknek nincs más, csak a szabadság, ami ártalmas számukra”. (Dr. Ferrus, 1867)
“Egy középkori állapot utolsó pillantását nyújtotta, amely egy elkopott szervezet foltjaival és romlottságával volt berakva, ahol a természetfelettiben való hit már elhalványult, és a tudomány napja még nem kelt fel. (Dr. W. Browne, 1863)
“A jelenlegi időkben, és a minden osztályban az elmebetegekkel szemben fennálló előítéletek, valamint a bizonyos mértékig jogos félelem mellett, amelyet az elmebetegek a körülöttük élőkben keltenek, nem remélhetjük, hogy más országban megvalósulhat az a rendkívüli jelenség, amelyet Geelben mutattak be: 400 elmebeteg szabadon mozog egy olyan lakosság közepette, amely félelem és érzelmek nélkül tűri őket”. (Dr. Loiseau, 1862)
Az idézetek Eugeen Roosens és Lieve Van De Walle kiváló Geel Revisited After Centuries of Rehabilitation című könyvéből származnak, amelyet a Garant Uitgevers nv adott ki – lásd tinyurl.com/nlc4gps

.