Dorothy Dix, Elizabeth Meriwether Gilmer író és rendkívül népszerű tanácsadó rovatvezető álneve a huszadik század elején. Bár ma már kevesen emlékeznek rá, és gyakran összekeverik a reformer Dorothea Dixszel, Dorothy Dix életében Louisiana leghíresebb írója volt. Tanácsadó rovata ötvenöt éven át jelent meg, és a világ minden táján olvasták. Bár olvasói gyakran azt hitték, hogy a szülővárosukban él, szindikált rovatát a New Orleans-i The Times-Picayune-nak írta. Európában buszok oldalán jelent meg a képe; a Fülöp-szigeteken rajongók özönlötték el. Gondolkodása hétköznapi emberek millióinak gondolatait formálta, akik naponta olvasták a rovatát.

Koraélet

Dorothy Dix 1861. november 18-án született Elizabeth Meriwether néven a Tennessee állambeli Woodstockban, William Douglas Meriwether és Maria Kimbrough Winston Meriwether lányaként. Az előkelő szegénység légkörében nőtt fel. Édesanyja tizenéves korában meghalt. A mostohaanya, akit hamarosan szerzett, ragaszkodott hozzá, hogy Elizabeth templomba járjon, de eltekintett attól, hogy iskolába küldje. Egy a birtokon lakó öreg rokon – egy jó modorú, bajuszos fickó – azonban megtanította őt Dickens, Shakespeare és általában az irodalom szeretetére. A lovaglással és lövöldözéssel töltött kisfiús időtöltései között kialakult benne az írás iránti vágy.

A nő, aki Amerika romantika-szakértőjévé vált, a saját életében szinte semmit sem kapott ebből. Huszonegy évesen férjhez ment George Gilmerhez, mostohaanyja bátyjához, egy rakoncátlan, becsvágytól és hencegéstől duzzadó neonőrhöz, aki úgy tűnt, nem tudta megtartani az állását. Ennek ellenére úgy tűnik, hogy a lány rendületlenül szerette a férfit. A házaspár állandóan költözködött, miközben a férfi új üzleti vállalkozásokkal próbálkozott; rosszkedvűsége évről évre rosszabbodott. Nem George, hanem Elizabeth Gilmer volt az, aki 1893-ban, harminckét évesen idegösszeomlást kapott.

Újságírói munka

Dix apjának sikerült elküldenie az Öböl-partra pihenni. Az utazás fordulópontot jelentett, mert a szomszédos nyaraló szomszédja Eliza Jane Nicholson volt, a New Orleans-i The Picayune című lap tulajdonosa. Dix megmutatta Mrs Nicholsonnak az egyik történetét, és felajánlották neki az első újságírói állását – a “Vital Statistics” oldalon.

Dix imádta az újságírói munkát. A gyászjelentéstől a receptekig, majd a színházi kritikákig jutott el. Nicholson asszony növelni akarta a női olvasóközönséget, és megkérte Dixet, hogy írjon egy olyan tanácsadó rovatot, amely őszintén szól a nőkhöz. Ezt az előléptetést inkább Dix szorgalma, mint írói képessége indokolta, mivel korai cikkei inkább nyálasak és szókimondóak voltak. Mire azonban megállapodott a rovatának álnevén – Dorothy Dix -, kialakult benne az egyenes, éles hangnem, amely éppen megfelelő volt az élet gyakorlati problémáinak megvitatásához.

Munka rovatvezetőként

Dix tanácsai nyersek és humorosak voltak, ugyanakkor rokonszenvesek is. Jobb-e hozzámenni valakihez, kérdezték tőle, aki imád téged, bár csak gyengédséget érzel iránta, vagy hozzámenni valakihez, akit imádsz, bár az érzései nem intenzívek? Menj hozzá ahhoz, akit szeretsz – válaszolta Dorothy Dix. “A házasság hosszú ideig tart. Hosszabbnak tűnik olyasvalakivel, aki untat”. Egy fiatalember azt írta, hogy egy este elvitte a lányát vacsorázni, aztán színházba, majd táncolni. Nem lett volna baj, ha megcsókolja a lányt, amikor elköszön? “Nem – válaszolta Dix. “Szerintem eleget tettél érte.”

Bűnügyi tudósító

Öt év elteltével Dix rovatát több újság is újranyomta. Aztán ellenállhatatlan meghívás érkezett Dix számára, hogy dolgozzon a New York Journalnál. George végül csatlakozott hozzá New Yorkban, de nehezményezte a sikerét. Azon kevés New York-iak egyike volt, akik soha nem olvastak el semmit, amit Dix írt. Dix első cikkei a Journalnak óriási népszerűségnek örvendtek – egy sorozat Carrie Nationről és a baltával hadonászó önmérsékleti agitátorokról. A Journal megbízta Dixet, hogy legyen a bűnügyi riportere. Országszerte börtönökbe járt, ahol gyilkosokat hallgatott meg, és minden olyan perről tudósított, amely felkeltette a közvélemény figyelmét: a fehér rabszolgatartóról, aki egy fiatal lány skalpjának darabjait hagyta a kandallójában; a nőről, aki négy évig élt a szeretője irodájában elrejtőzve; a bigámistáról, aki harminchat nőt vett feleségül azzal, hogy rávette őket, beszéljenek magukról.

Visszatérés New Orleansba

Tizenhét évnyi szörnyű bűncselekmény után Dixnek elege lett. Soha nem hagyta abba a tanácsadó rovatának írását, ezért az 1920-as években visszatért New Orleansba. Hetente levelek százai özönlöttek be, amelyekben főként azt kérdezték, hogyan szerezzen férjet, vagy hogyan tűrje el azt. Dix saját férje időközben egy nap elment otthonról, és soha többé nem tért vissza. A rokonai végül elmegyógyintézetbe helyezték George-ot, ahol néhány év múlva meghalt, még mindig a feleségét gyalázva.

Dix még több évtizeden át osztogatta a józan házastársi tanácsokat. Amikor a férfiak elérték az általa “indiszkréció korának” nevezett kort, “hirtelen vágyat éreztek a romantika után – az utolsó hívás az étkezőkocsiba”. Feleségeiket arra biztatta, hogy a gyerekek érdekében “maradjanak nyugton”, és várják meg, amíg ez a fázis elmúlik. A halálos vetélytárs, akivel a legtöbb férfi biztosan találkozott, nem magas és sötét, hanem kicsi és rózsaszínű volt. “Az első baba minden időkre kiteszi a férj orrát az orrából”. Néhány szerelmes szó, állapította meg, fontosabb volt egy nőnek, mint az, hogy a férfi halálra dolgozza magát érte. A férfiak számára a szerelmi beszéd kínos volt, amit azért vállaltak, hogy feleséget találjanak, és soha többé ne kelljen ehhez folyamodniuk. Dorothy Dix legnépszerűbb egyetlen cikke a “Diktátumok a boldog élethez” volt, amely a következő javaslatot tartalmazta: “Döntsd el, hogy boldog leszel. Ha valaha is boldog akarsz lenni, akkor most, ma kell elkezdened.”

Dix rovata egészen 1951. december 16-án, New Orleansban bekövetkezett haláláig jelent meg; kilencvenéves volt. Gyászolták mindazok, akik írtak neki a problémáikkal, mind azok, akik olvasták a válaszait.