Az Első személy című cikket naponta az olvasók küldik be. Van egy története, amit el szeretne mesélni? Lásd útmutatónkat a tgam.ca/essayguide oldalon.

Az Első személy ezen a héten a szerelmet és a szívfájdalmat veszi górcső alá.

Február 14-e az a nap, amikor a szívünkről elmélkedünk. Ideális esetben erősnek és épnek találjuk őket. Gyakran azonban rendetlenek, hólyagos maradványok fojtogatják a rácsot, miután a tűz kialudt. Ezek a szívek a Valentin-napi maradványok. És megérdemlik a szeretetet is.

“A szívfájdalom – írja David Whyte költő – abban a pillanatban kezdődik, amikor arra kérnek, hogy engedjük el, de nem tudjuk”. Az elengedni kért dolgok közé tartoznak: tervek, rituálék, biztonság, elvárások. A történelem. Egy jövőt.

Reményt.

Telefonon szerettünk egymásba, és ez adott önbizalmat, hogy szeressem magam

Hogyan tanultam meg tisztelni és csodálni a szüleim elrendezett házasságát

Szingli vagyok, és jól vagyok vele – ne sajnáljatok

Ami Dan elengedését illeti, az egy rendkívüli ötlet volt. Hat intenzív együtt töltött év után a bőrömbe volt kötve. És amikor elment, én kibomlottam.”

A romantikus szívfájdalmat a gyapjúját átszövő elutasítás és magány különbözteti meg más bánatoktól. Itt valaki tudatos távozása, akinek szabad akarata van arra, hogy másképp cselekedjen. Itt a társ, a legjobb barát és az önértékelés elvesztése. A gondoskodás és a törődés és a vigasztalás. Itt a béke elvesztése.”

Ez tehát a szívfájdalom zord lényege: üzenet az univerzumtól, hogy nem vagy értékes, és egy mondat, hogy ezt egyedül kell feldolgoznod.”

Számomra a szívfájdalom mindent elsöprő volt. Ellopta minden csendes örömömet – az ebédem szeretetét, egy filmre való emlékezést, a zenével való feltöltődést. Ezek olyan extravaganciák voltak, amelyeknek nem tudtam többé helyet adni. Most egész lényemet a gyász foglalta le. A számvetés, az emlékezés, az újragondolás, a kibogozás, az újrajátszás. Várni, hogy a telefonom megteljen vele. Alig tudtam vezetni, járni vagy egyenesen maradni. A fejem annyira zsúfolt volt.

Dolgoztam azon, hogy a zsúfoltságát rendszeresen levezessem Dan felé, miután elment. E-maileztem neki leveleket zokogó kávézókból, küldtem neki sms-eket, postáztam neki kártyákat, amiket a parfümömmel fújtam be, hogy bejusson az agyának azokba az útjaiba, amiket együtt vájtunk ki. Összetört üzeneteket hagytam a gépén, jegyzetekből olvastam fel a kocsimban, mindig kerestem a szavakat, amelyek meggyőzik őt az értékemről. Néha videóra vettem magam, hogy láthassa szép arcomat, és azt, ahogy az elutasítás csontos és szomorú lett tőle.

“Ó, édes drágám” – írtam egy március közepi e-mailben, amikor már hat hete egyedül voltam. “Olyan fájdalmaim vannak. Kérlek, találd meg az utat vissza hozzám.” Nem ettem, mióta januárban felszállt a vonatra Montrealba, mióta magamra hagyott a Union Stationön, egyedül. Huszonöt kilót fogytam, és ezt meg is mondtam neki. Azt is mondtam neki, hogy emlékezzen a szerelmünkre. “Minden reggel felébredek, és csak sírok és sírok” – mondtam. “Ne olts ki minket.”

De ő egy szót sem szólt.

A szívfájdalom megélése éppoly különböző, mint az embereké. Van a feltörekvő elfogadás és a felvilágosult szemlélet; van a megszállottság és az öngyilkosság. És van olyan őrület, amely elég ahhoz, hogy egy gyárat felgyújtson.

A történelem, az irodalom és a kávézó összes széke súlyos a szívfájdalomtól. Charlotte Bronte Lucy Snowe-ja ott reszketett. “A melankóliánál mélyebb – kiáltotta – a szívfájdalom”. Shah Jahan, aki a Taj Mahalt építtette, hogy jelezze gyötrelmének mértékét. Pedro portugál király, aki azzal tisztelgett a halott Ines előtt, hogy exhumáltatta őt, és alattvalóival hűséget esküdtetett az uralkodására. És Viktória királynő, aki 40 évet viselt el Albert herceg nélkül, és bizonyára olyan megkönnyebbülten véshette a mauzóleum ajtaja fölé, hogy “itt végre veled fogok pihenni”, amikor csatlakozott hozzá.

Tuti, hogy Dan hallotta a bánatomat az 500 kilométeren át, ami az indulástól kezdve elválasztott minket. “Melletted vagyok” – mondta nekem Montrealból, amikor Torontóban feküdtem az ágyban. De ez még azelőtt volt, hogy egyáltalán nem mondott semmit.

Én azonban nem hagytam abba. Gyakran mondtam neki, hogy úgy értelmeztem, hogy az, hogy nem írt vissza, és nem kérte, hogy hagyjam abba a kampányomat, okot ad a reményre. Ha nem rúgja be az ajtót – mondtam -, akkor egy repedést képzeltem el. Ez nem manipuláció volt – ez egy könyörgés volt a felszabadulásért.”